Mon père a souvent peint Educhka en petite fille malicieuse lovée sur une liseuse. Sa tête repose sur un tendre coussin de soie, sa main droite est refermée sur un ours en peluche. Ce n'est pas moi, son enfant, qu'il peignait.

C'était elle sa petite fille. Je suis, depuis ma naissance, plus âgée que ma propre mère. Lorsqu'elle pose pour son père, Odile n'est plus une enfant. Pourtant c'est la première fois que le peintre célèbre décide de faire son portrait.

Peut-être est-ce aussi la première fois que le père et la fille se trouvent enfin face à face. Tiraillée entre un père tourmenté et une mère à la personnalité flamboyante, Odile a eu une enfance solitaire et sans tendresse. Sa mère - Elena, Eda, Educhka - était avant tout la muse de son mari et ne travaillait qu'à sa gloire.

Comment vivre dans l'ombre de ce couple de parents, s'affranchir de l'aura d'un grand artiste et trouver sa propre voie, c'est ce que nous raconte Sarah Manigne, qui nous invite à pénétrer avec elle dans le secret de l'atelier du peintre.

Romy Hall, 29 ans, vient d'être transférée à la prison pour femmes de Stanville, en Californie. Cette ancienne stripteaseuse doit y purger deux peines consécutives de réclusion à perpétuité, plus six ans, pour avoir tué l'homme qui la harcelait.

Dans son malheur, elle se raccroche à une certitude : son fils de 7 ans, Jackson, est en sécurité avec sa mère. Jusqu'au jour où l'administration pénitentiaire lui remet un courrier qui fait tout basculer.

Oscillant entre le quotidien de ces détenues, redoutables et attachantes, et la jeunesse de Romy dans le San Francisco de années 1980, Le Mars Club dresse le portrait féroce d'une société en marge de l'Amérique contemporaine.

Un premier amour détermine une vie pour toujours : c'est ce que j'ai découvert au fil des ans. Il n'occupe pas forcément un rang supérieur à celui des amours ultérieures, mais elles seront toujours affectées par son existence. Il peut servir de modèle, ou de contre-exemple, éclipser les amours ultérieures ; d'un autre côté, il peut les rendre plus faciles, meilleures. Mais parfois aussi, un premier amour cautérise le coeur, et tout ce qu'on pourra trouver ensuite, c'est une large cicatrice.

Paul a dix-neuf ans et s'ennuie un peu cet été-là, le dernier avant son départ à l'université. Au club de tennis local, il rencontre Susan - quarante-huit ans, mariée, deux grandes filles - avec qui il va disputer des parties en double. Susan est belle, charmante, chaleureuse.

Il n'en faut pas davantage pour les rapprocher. La passion ? Non, l'amour, le vrai, total et absolu, que les amants vivront d'abord en cachette. Puis ils partent habiter à Londres : Susan a un peu d'argent, Paul doit continuer ses études de droit. Le bonheur ? Oui. Enfin presque car, peu à peu, Paul va découvrir que Susan a un problème, qu'elle a soigneusement dissimulé jusque-là : elle est alcoolique. Il l'aime, il ne veut pas la laisser seule avec ses démons.

Il va tout tenter pour la sauver et combattre avec elle ce fléau. En vain. Mais lui, alors ? Sa jeunesse, les années qui passent et qui auraient dû être joyeuses, insouciantes ? Il a trente ans, puis trente et un, puis trente-deux. Vaut-il mieux avoir aimé et perdre ou ne jamais avoir aimé ?

Mais qui guette qui ? Lorsque le narrateur découvre dans l'appartement de sa mère le manuscrit d'un polar qu'elle avait entamé, « Le Guetteur », il est intrigué. Des recensements de cigarettes fumées, les pneus des voitures voisines crevés - comment vivait cette femme fantasque et insaisissable ? Elle qui aimait le frisson, pourquoi s'est-elle coupée du monde ?

Elle a vécu à Paris avec pour seul compagnon son chien Chips. Maintenant qu'elle est morte, le mystère autour d'elle s'épaissit. Alors il décide de la prendre en filature. Et de remonter le temps. Est-ce dans ses années d'études à la Sorbonne, en pleine guerre d'Algérie, où l'on tracte et l'on se planque, que la jeune femme militante bascule ?

Le Guetteur est le roman bouleversant d'une femme qui s'est perdue. La quête d'un fils qui cherche à retrouver sa mère. La confirmation d'un grand écrivain.

« À supposer qu'ils habitent la même ville, Louisa Makhloufi et Romain Praisse y resteraient-ils encore cent ans que la probabilité qu'ils se croisent, s'avisent et s'entreprennent resterait à peu près nulle. En sorte que si l'une des 87 caméras de surveillance installées en 2004 par les techniciens d'un prestataire privé de la mairie les voit se croiser, s'aviser, s'entreprendre, ce ne sera qu'à la faveur d'un dérèglement des trajectoires lié à une conjonction hasardeuse de faits nécessaires. »

Dans une France contemporaine fracturée, François Bégaudeau met en regard violence économique et drame personnel, imaginant une exception romanesque comme pour mieux confirmer les règles implicites de la reproduction sociale.