Les copains, les fêtes étudiantes et les travaux que l'on termine au petit matin. À l'université, Bérénice, Tennessee et Zola étaient inséparables. C'était le temps de l'insouciance, des espoirs et d'un avenir plein de promesses. Pour « les audacieuses », tout paraissait possible. Une décennie plus tard, la réalité de la vie est passée par là. Ont-elles trouvé le bonheur qu'elles espéraient tant ? Tennessee vit avec un homme violent qu'elle ne parvient pas à quitter. Bérénice et Zola, quant à elles, ne se sont jamais revues. Dix ans plus tôt, à l'université, un événement les a séparées. Un drame dont elles n'ont jamais reparlé et qui les a éloignées. Pourtant, pour aider Tennessee, les amies sont de nouveau réunies. En dépit du passé, l'heure est venue de se réconcilier, de pardonner et peut-être, enfin, de trouver le courage de vivre pleinement.

« Je suis orthophoniste. Je travaille avec les mots et avec le silence. Les non-dits. Je travaille avec la honte, le secret, les regrets. Je travaille avec l'absence, les souvenirs disparus, et ceux qui ressurgissent, au détour d'un prénom, d'une image, d'un mot. Je travaille avec les douleurs d'hier et celles d'aujourd'hui. Les confidences.

Et la peur de mourir.

Cela fait partie de mon métier.

Mais ce qui continue de m'étonner, ce qui me sidère même, ce qui encore aujourd'hui, après plus de dix ans de pratique, me coupe parfois littéralement le souffle, c'est la pérennité des douleurs d'enfance. Une empreinte ardente, incandescente, malgré les années. Qui ne s'efface pas. »

Michka est en train de perdre peu à peu l'usage de la parole. Autour d'elles, deux personnes se retrouvent : Marie, une jeune femme dont elle est très proche, et Jérôme, l'orthophoniste chargé de la suivre.

Kailash atterrit au début des années quatre-vingt-dix dans un New York brûlant de révolte envers la menace imminente de la guerre du Golfe. Il a quitté son Inde natale pour préparer sa thèse à Columbia. Très vite, il tombe amoureux. D'abord de Jennifer, sa collègue à la librairie, puis de Nina, sa camarade de cours. Passionné de littérature, il met de côté son ambition d'écrivain pour suivre des séminaires sur les sciences politiques auprès de l'éminent professeur et militant Ehsaan Ali. Au coeur d'une Amérique en crise identitaire, Kailash essaye de trouver sa place et de faire face à son propre écartèlement qui le laisse presque apatride. Comment se construire dans un pays qui n'est pas le sien ? Un lien se tisse peu à peu entre sa découverte de la culture américaine et celle, plus intime, du corps des femmes qu'il désire.

Hulda a tout donné à sa carrière. Mais en faisant toujours cavalier seul. Elle a beau être une des meilleures enquêtrices du poste de police de Reykjavik, à soixante-quatre ans, sa direction la pousse vers la sortie.

La perspective de la retraite l'affole. Tout ce temps et cette solitude qui s'offrent à elle, c'est la porte ouverte aux vieux démons et aux secrets tragiques qu'elle refoule depuis toujours. Et ses échappées dans la magnificence des paysages islandais, pour respirer à plein poumons la sauvagerie de son île, ne suffiront plus, cette fois.
Alors, comme une dernière faveur, elle demande à son patron de rouvrir une affaire non résolue. Elle n'a que quinze jours devant elle. Mais l'enquête sur la mort d'Elena, une jeune russe demandeuse d'asile, bâclée par un de ses collègues, va s'avérer bien plus complexe et risquée que prévu. Hulda a-t-elle vraiment pesé tous les risques ?

À toi, l'aîné,
Guerrier, courageux et vaillant
Fier protecteur de la cité
Et de ses enfants

Que les Dieux
Soient miséricordieux
Et t'accordent la paix
Celle que tu ne trouveras sans doute jamais

À toi, le cadet,
À l'amour pur et sincère
Seul à pouvoir enfanter
Tu deviendras père ou mère

...