Tout Giraudoux se trouve-t-il deja dans son premier livre, ces Provinciales, parues en 1909 ? C'est tout au moins un point de depart passionnant. Giraudoux introduisait dans le roman l'impressionnisme qui avait dehoa triomphe en peinture et en musique. Le premier texte raconte les envols imaginatifs d'un petit garcon entre Tours et Chateauroux. Le dernier relate les aventure tendres et cocasses d'adultes : c'est la celebre Pharmacienne ou l'intelligence et l'humour s'unissent pour creer une espece de sensibilite nouvelle. On a pu accuser Giraudoux d'un exces de preciosite, mais c'est par la spontaneite poetique qu'il s'ecarte de l'art tendu de son maitre Jules Renard.

Ils furent deux enfants assassins, condamnés pour avoir battu à mort un vieil homme sans défense. Deux garçons maudits qui ont purgé leur peine et se construisent une vie d'adulte sous des noms d'emprunt. Dieu sait comment, un justicier a retrouvé leur trace pour leur infliger les affres de l'enfer. L'inspecteur Foster sait que les explications se trouvent dans le village de Mackington, qui n'a jamais pardonné aux deux «petits bâtards diaboliques». Mais la scène du crime passé est aussi celle de ses propres souvenirs, des premiers pas d'un jeune enquêteur idéaliste, dans un pays minier sortant exsangue de l'ère Thatcher. Alors qu'il replonge à contrecoeur dans cette affaire dont les conclusions lui ont laissé un goût amer .

Mary, en Louisiane, découvre l'annonce de Travis dans une gazette du Montana : Cherche épouse pour s'occuper de trois enfants. Doit savoir cuisiner, coudre et chanter. Vivra dans un ranch. Elle répond : Je suis excellente cuisinière, fais mes propres robes et suis soprano à l'église. Je ne connais pas grand-chose du bétail mais ne souffre pas du rhume des foins. Et c'est ainsi qu'elle se retrouve à l'autre bout de l'Amérique. Fuir sa solitude et se sentir utile, voilà ce qui motive la timide Mary. Travis, lui, s'acharne à conserver la garde des enfants de son frère qui vient de mourir. Tâche trop lourde pour un fermier célibataire ! Ce sera un mariage de pures convenances, pas question d'amour entre ces deux êtres si différents. Car n'est-ce pas pure folie que d'imaginer trouver l'amour par petite annonce ?