C'est en 1902, à l'âge de sept ans, que Danina entre à l'école de danse de Madame Markova. A force de travail, de rigueur et de talent, elle devient, dix ans plus tard, danseuse étoile, favorite du tsar et de la tsarine, intime de la famille impériale. Elle ne vit que pour la danse, jusqu'au jour où son univers bascule : elle est terrassée par la grippe espagnole. Plusieurs jours entre la vie et la mort, elle surmonte la maladie mais en ressort terriblement affaiblie, incapable de tenir sur ses jambes et encore plus de danser. Invitée par la tsarine, Danina passe sa convalescence dans la résidence impériale de Tsarskoïe Selo. C'est là qu'elle découvre l'amour auprès de Nicolas Obrajensky, médecin du tsarévitch. Mais la révolution est en marche et Danina va, elle aussi, être emportée par la folie du monde.

Varsovie, fin du XIXe siècle. Marie et Bronia, deux sœurs vivant dans une Pologne asservie par la Russie, n'ont qu'une obsession : aller à l'université. Marie rêve de devenir chimiste, et Bronia, médecin. Mais l'occupant russe interdit aux femmes de faire des études. C'est compter sans l'esprit de rébellion des deux jeunes filles…

Un soir d'automne, à la lueur d'une lampe à pétrole, les deux sœurs décident de sceller un pacte qui les mènera jusqu'aux portes de la Sorbonne, à Paris, et à leur destin hors du commun.

"Il s'appelle Tristan. Elle s'appelle Camille. Ils ont trente ans… à eux deux. Ils vont s'aimer follement, puis mourir trop tôt, sans doute d'avoir trop aimé. Ces deux héros et leur petit garçon, Alexis, m'accompagnent depuis mes 17 ans."
"On n'est pas sérieux quand on a 17 ans", disait Rimbaud. C'est à cet âge-là que j'ai écrit Moia Bieda, devenu Les Enfants de l'aube. Et un premier livre dans la vie d'un écrivain, ça compte !

Au soir de sa vie, un vieux professeur se souvient de l’aventure qui, plus que les honneurs et la réussite de sa carrière, a marqué sa vie. A dix-neuf ans, il a été fasciné par la personnalité d’un de ses maîtres ; l’admiration et la recherche inconsciente d’un Père font alors naître en lui un sentiment mêlé d’idolâtrie, de soumission et d’un amour presque morbide.
Freud a salué la finesse et la vérité avec lesquelles l’auteur d’Amok et du Joueur d’échecs restituait le trouble d’une passion et le malaise qu’elle engendre chez celui qui en est l’objet.
Paru en 1927, ce récit bref et profond connut un succès fulgurant, en raison de la nouveauté audacieuse du sujet. Il demeure assurément l’un des chefs-d’œuvre du grand écrivain autrichien.