La lecture des gazettes est la prière du matin des réalistes », disait Hegel, le philosophe à cause duquel mon fils aîné (26 ans) renonça à la philosophie pour vendre des cigarettes électroniques. Il y a eu beaucoup de jours dans ma vie où je me suis levé exprès à l'aube pour acheter les journaux, même quand il n'y avait aucun texte sur moi ou de moi dedans. J'ai publié mon premier article (dans Le Quotidien de Paris) l'année où j'ai publié mon premier roman (au Seuil) : 1974. J'ai toujours fait attention à ce que j'écrivais dans la presse, parce que je lisais la presse avec attention. J'ai écrit dans presque tous les journaux que je lisais, donc dans presque tous les journaux. Cela a formé, avec le temps, une sorte de journal extime dans lequel le plus clair et le plus sombre de ma vie sont conservés. Peut-être me suis-je davantage confessé, au sens chrétien comme au sens sadien du terme, dans les quotidiens et les hebdos de mon pays que je ne l'ai fait dans mes romans de moeurs exotiques et aventureuses. Mes vieux papiers couvre les années 1980 et 1990 que j'ai traversées, pour mes patrons de l'époque ― Roger Thérond de Paris-Match, Bernard Chapuis de Vogue Hommes, François Cérésa de Télé Obs, Jean-Edern Hallier de L'Idiot international, etc., avec la curiosité ardente et parfois avinée et la méchante désinvolture propres à beaucoup de jeunes écrivains de l'époque, quand la morale était encore dans les chaussures et que seules deux choses nous indignaient : le manque d'esprit et l'absence de coeur.

Yann Moix frappe fort. De cruelles métaphores jaillissent de sa plume. Le lyrisme ne lui fait pas peur. Il n'appartient pas à l'école des écrivains au style raplapla. C'est un provocateur qui jubile quand ses mots font mouche, y compris et surtout contre lui-même. « J'adore avouer. » Non sans un plaisir masochiste, il recense toutes ses « abominables tares », au total, j'ai compté, 34. Mais il a été préservé, écrit-il, de trois défauts : « Le cynisme, la radinerie et la lâcheté. » Et c'est vrai que Yann Moix est courageux puisqu'Une simple lettre d'amour s'adresse à une femme qu'il a beaucoup aimée, qui l'a quitté parce qu'il était insupportable, invivable, et dont, vingt ans après, il célèbre la beauté et la combative personnalité. Sur la couverture du livre, il est marqué « Roman ». On n'est pas obligé d'y accorder foi. Ne pas croire, bien sûr, l'adjectif « simple » dans le titre du livre : Une simple lettre d'amour. C'est une lettre d'amour fiévreuse, complexe, ambitieuse, sombre, exaltée, caractérielle, très littéraire.

«Fouché, bien sûr, ne m était pas un inconnu. Fouché de Nantes, le bourgeois impécunieux, le petit professeur en soutane des collèges de l Oratoire, Fouché le conventionnel, le tueur de roi, le proconsul de Nevers et de Moulins, le mitrailleur de Lyon, le tombeur de Robespierre et le cauchemar de Napoléon, le ministre de tous les régimes, l inventeur de la police moderne, le bâtisseur d État, le théoricien et l homme d action, l aventurier, le conspirateur et le parvenu. Assurément l un des hommes les plus puissants de son époque, en tout cas l un des plus étonnants. Rares sont ceux qui inventèrent de nouvelles règles du jeu sans attendre la fin de la partie. Fouché a été de ceux-là. »

Emmanuel de Waresquiel fouille jusque dans ses moindres recoins la vie d un homme aussi dissimulé que contradictoire. À l aide de larges fonds d archives dont beaucoup sont inédits , il dessine le portrait brillant d un incroyable personnage jusqu ici incompris et desservi par sa légende noire. Il nous donne ce faisant un Fouché d une surprenante actualité.

Durant l'Occupation, les parents et la soeur du jeune Daniel Avner ont été arrêtés et déportés. Plusieurs mois après la Libération, le grand-père de Daniel envoie le garçon attendre le retour de sa famille au Lutetia, tout en sachant que personne ne reviendra plus. Commence alors une longue période de sévices infligés par le grand-père à son petit-fils. Pourquoi Daniel accepte-t-il sans protester de souffrir, comme si sa douleur lui permettait de revivre celle des disparus, et ainsi de les rejoindre ? Pourquoi se sent-il tenu, après la mort de son grand-père, de retourner attendre devant le Lutetia, alors que l'établissement a depuis longtemps retrouvé sa fonction d'hôtel ? Sa rencontre avec Dora sur le boulevard Raspail le délivrera-t-elle de son obsession ?