Maurice Tamboréro, demi de mêlée du Racing Club Toulousain, est assassiné alors qu'il se rend à l'entraînement à vélo. L'enquête est confiée à deux hommes : Verlande, « l'étranger » venu du nord, et Terrancle, toulousain, ancien joueur, ami de Tamboréro. Très vite, des frictions apparaissent : Terrancle, très proche des joueurs, n'apprécie pas l'intrusion d'un nordiste inculte en matière de ballon ovale car la famille du rugby recèle bien des drames qu'elle préfère garder secrets.