« Si l'on ne peut trouver de jouissance à lire et à relire un livre, il n'est d'aucune utilité de le lire ne serait-ce qu'une seule fois », déclarait Oscar Wilde, qui faisait de la relecture « le critère élémentaire de ce qui est ou n'est pas de la littérature ».

Mais que nous apprend au juste une deuxième lecture que la première n'avait pas révélé ? Pour quelle raison les enfants veulent-ils entendre chaque soir la même histoire ? Au fond, pourquoi relit-on ?

Voici une singulière enquête sur une passion littéraire aussi dévorante aujourd hui qu'hier : la relecture. Elle se fonde sur des dizaines d'entretiens avec nos grands auteurs contemporains, de Christine Angot à Jean Echenoz, d'Annie Ernaux à Patrick Chamoiseau. Leurs réponses convoquent les différentes facettes d'une expérience intime et le plus souvent secrète. Décrivant avec délicatesse le pouvoir des lectures-fétiches de l'enfance ou celui de l'érotisme de la répétition, ce livre unique en son genre est un hommage brûlant à la littérature et à ceux qui l'écrivent.

A l'âge de cinquante-neuf ans, Fiona Maye est une brillante magistrate à la Haute Cour de Londres où elle exerce en tant que spécialiste du droit de la famille. Passionnée, parfois même hantée par son travail, elle en délaisse sa vie personnelle et son mari Jack. Surtout depuis cette nouvelle affaire : Adam Henry, un adolescent de dix-sept ans atteint de leucémie, risque la mort et les croyances religieuses de sa famille interdisent la transfusion sanguine qui pourrait le sauver. Avant de rendre son jugement, Fiona décide soudainement de se rendre à l'hôpital pour rencontrer Adam. Mais cette entrevue, au cours de laquelle elle découvre un jeune homme romantique, poète et musicien, la trouble. Désormais impliquée personnellement, la magistrate décide de tout faire pour sauver Adam. Seulement sa décision n'est pas sans conséquences et elle se retrouve unie au garçon par un lien étrange qui pourrait bien causer leur perte.

Dans ce court roman, Ian McEwan allie avec justesse la froideur de la justice à la poésie et à la musicalité qui imprègnent la vie des personnages. Dans un style limpide, il construit une de ces ambiances oppressantes dont il a la clé et fait preuve d'une complexité thématique impressionnante. A la lecture, les certitudes se dérobent : où s'arrête et où commence l'intérêt de l'enfant ?

Depuis de trop longues minutes déjà, un prétentieux pérore devant vous et toute l'assemblée. Il a le don de gâcher votre soirée. Vous aimeriez que cela cesse, vous cherchez en vain le bon mot qui le remettrait à sa place et le ferait taire. Rien ne vient ; plus frustrant encore, la formule appropriée arrive trop tard. C'est que, avoir de la répartie, cela s'apprend ! Rien de tel que de s'inspirer du talent des autres pour clouer le bec à son adversaire. Olivier Clodong a sélectionné le meilleur des petites phrases, celles qui ont été forgées et utilisées par les plus grands, écrivains, acteurs de théâtre, hommes politiques et humoristes, pour répliquer aux cons, aux emmerdeurs, aux suffisants et aux sans-gêne de tout poil.

La vie de Marc Seidman, chirurgien plastique qui réside dans une banlieue paisible de New York, bascule le jour où il s'écroule dans sa propre cuisine, touché par deux balles de revolver. Lorsqu'il se réveille douze jours plus tard à l'hôpital, c'est pour apprendre que sa femme, Monica, a été tuée dans l'incident et que Tara, sa petite fille de six mois à peine, a disparu. S'agit-il d'un enlèvement ? Son bébé est-il toujours en vie ? Quand une demande de rançon parvient à son richissime beau-père, Marc y voit plus clair, mais l'identité des kidnappeurs et les raisons de leur acte demeurent un mystère. Malgré ses réserves, il prévient la police et réunit les fonds, avec l'espoir de retrouver sa fille. Malheureusement, la confrontation échoue : les ravisseurs s'emparent des deux millions de dollars et disparaissent, ne laissant aucune trace de la petite Tara. Qui la retient captive ? Si l'enquête s'oriente un temps vers la sœur de Marc, retrouvée morte en possession des vêtements que portait Tara le jour de son enlèvement, la piste est vite abandonnée. Dix-huit mois plus tard, alors que l'enquête est au point mort, les ravisseurs font une nouvelle demande de rançon. Cette fois, Marc est bien décidé à retrouver sa fille. Pas question d'avertir la police. Il se débrouillera seul, avec l'unique personne en qui il ait confiance : Rachel Mills, son amour de jeunesse et ex-agent du FBI. Mais le temps presse, d'autant que la police commence à douter de leur innocence et qu'un couple de tueurs à gage cherche à les éliminer. Une chose est sûre, pour sauver sa fille, Marc devra avant tout sauver sa peau et celle de Rachel.

Erri De Luca fréquente la Bible depuis longtemps. Sa connaissance des Écritures ne doit pourtant rien à la foi ou à un quelconque sentiment religieux : De Luca se dit non croyant, incapable de prier ou de pardonner. Il est néanmoins habité par le texte biblique au point de commencer presque chaque journée par la lecture et la traduction d'un passage.

Les courts textes rassemblés ici témoignent de ce corps-à-corps quotidien avec la Bible et de ces exercices matinaux qui lui donnent matière à réfléchir, comme un noyau d'olive qu'il retournerait dans la bouche tout au long de la journée.Un ton très personnel caractérise les commentaires de De Luca : leur approche est aisée même pour qui ne connaîtrait pas bien la Bible. Le romancier italien ne cherche pas à s'avancer sur le terrain de la théologie, mais seulement à rendre compte de ses lectures quotidiennes qui résonnent en lui, structurant à la fois sa vie et son écriture. Sa volonté de comprendre le grand texte le conduit la plupart du temps à une attention particulière aux mots hébraïques, à leur sens, oublié ou enfoui par la traduction et la tradition. En reliant à sa vie et à la nôtre des épisodes bibliques souvent connus, il parvient à formuler des observations que le lecteur à son tour n'aura de cesse de retourner dans sa bouche comme un autre noyau d'olive.