La mer abrite des millions de poissons, mais le vieux pêcheur n'a rien pris depuis quatre-vingt-cinq jours. Elle s'étend à l'infini, les côtes cubaines s'éloignent inexorablement, et pourtant, il s'agit d'un roman de l'enfermement. Le Vieil Homme et la mer, durant trois jours entiers, se retrouvent face à face. Rare élément féminin dans ce récit qui oppose deux volontés viriles et où la douceur maternelle provient d'un gamin, la mer est le lieu du lien. Lien entre le vieil homme et l'espadon, entre le pêcheur et la vie, lien entre le retour et le départ, l'eau est un lieu de séjour transitoire entre la vie et la mort. A peine un purgatoire, car l'on imagine mal cet homme à l'âme sublime avoir commis aucun péché, la mer fait surgir en lui des sentiments d'amour profond, de respect pour la vie, mais aussi de manque et de lassitude. Les expressions reviennent sans cesse, les images sont récurrentes et la voix parle à l'esprit dont elle émane. Les poissons volent, comme mus par la tension incessante de l'esprit, qui ne tient plus qu'à un fil ténu, corde de ligne bandée jusqu'à la limite. Dans cet univers de répétition, le langage irisé de reflets d'argent semble naître d'un pathétique besoin d'émancipation.

Le Kilimandjaro est une montagne de neige, haute de 6021 mètres, et que l'on dit être la plus haute montagne d'Afrique. La cime ouest s'appelle le « Masai Ngaje Ngai », la Maison de Dieu. Tout près de la cime ouest il y a une carcasse gelée de léopard. Nul n'a expliqué ce que le léopard allait chercher à cette altitude précise, en préambule de cette nouvelle, Ernest Hemingway. Relativement courte, elle est suivie de onze autres nouvelles encore plus réduites. Les Neiges du Kilimandjaro, entremêle récit d'aventures et souvenirs de ses nombreux périples de par le monde, comme l'illustre cette anecdote sur la Turquie en pleine brousse africaine. Concis (il détestait les phrases de plus de quinze mots), et dynamique, ce récit est l'un de ses écrits les plus mythiques. Narrant l'ascension, sublimée, de cette montagne attirante, un film (avec Gregory Peck et Ava Gardner) sera tiré de cette nouvelle éblouissante. Hemingway atteint donc des sommets ici.

Mathias Freire a une maladie étrange. Il fait des « fugues psychiques ». Sous l'effet du stress, il tourne au coin d'une rue et perd la mémoire. Quand il la retrouve, il est un autre. A son insu, il s'est forgé un nouveau moi, un nouveau passé, un nouveau destin. Quand il saisit sa situation, il est psychiatre à Bordeaux. Pour savoir qui il est vraiment, il n'a qu'une solution : remonter, l'une après l'autre, ses identités précédentes jusqu'à découvrir son moi d'origine. Clochard à Marseille, peintre fou à Nice, faussaire à Paris. Au fil de ses personnages, il va décrypter l'hallucinante vérité. On plonge en apnée dans ce labyrinthe cauchemardesque où l'auteur continue inlassablement d'ausculter les origines du Mal. Tendue, très documentée, cette traque de l'identité navigue entre psychanalyse et manipulation scientifique à un rythme infernal. Jamais Grangé n'a été moins sanglant, jamais il n'a été plus angoissant. Probablement son meilleur roman.