Ruth Kowalsky, 12 ans, se noie dans la Tamassee, rivière de Caroline du Sud, alors que ses parents pique-niquent tranquillement à quelques mètres de là. Le courant étant trop fort à cet endroit, les plongeurs ne parviennent pas à dégager son corps, coincé sous un rocher à proximité d'une chute. Le père de la victime, un banquier qui a des relations, obtient l'installation un barrage amovible pour détourner le cours de l'eau vers la rive droite, contre l'avis des gens du cru qui connaissent le danger encouru.

Une guerre s'engage alors avec les écologistes locaux, qui se targuent du Wild and Scenic Rivers Act, loi fédérale interdisant à quiconque de perturber l'état naturel d'une rivière qui a obtenu le label » sauvage ». Très vite, le fait-divers prend une dimension nationale,le cirque médiatique se déchaîne de répugnante manière et des enjeux plus importants que la digne sépulture d'une enfant se profilent : pouvoir local, chantage politique, intérêts financiers. Une jeune photographe de presse, Maggie, native du comté où se joue le drame, est chargée de couvrir les événements. Consciente que l'opinion publique soutient les parents, elle penche affectivement du côté des protecteurs de la nature : comme elle, plus d'un lecteur hésitera entre les deux camps.

Le détective Michael Bennett procède à l'arrestation d'un parrain du crime mexicain, qui jure de se venger. Il décide d'emmener ses enfants et leur nurse à l'abri du danger, dans sa ville natale. Mais bientôt, la paisible bourgade se retrouve à feu et à sang.

Que croyez-vous, Miss Matty, je vous le donne en mille ? Que croyez-vous ? Lady Glenmire va se marier - se remarier, pour être exacte - Lady Glenmire - Mr Hoggins - oui, Mr Hoggins va épouser Lady Glenmire ! - Se marier ! Se remarier ! nous écriâmes-nous. Quelle folie ! - Figurez-vous que je me suis écriée : Se marier ! comme vous le faites ; et que j'ai ajouté : » Mais ma parole, Milady va se couvrir de ridicule ! » J'aurais pu dire, moi aussi : » Quelle folie ! » mais je me suis maîtrisée, car j'étais dans une boutique, lorsque j'ai appris la nouvelle. Vraiment, on se demande où est passée la retenue de notre sexe ! Vous et moi, Miss Matty, nous aurions été bien honteuses de savoir que l'on parlait de notre mariage chez l'épicier, en présence du personnel !Dans une petite ville du nord-ouest de l'Angleterre, la narratrice Mary Smith raconte les mille et un petits riens qui font la vie quotidienne de Cranford, notamment celle de ses amies Mlle Matty et Mlle Jenkyns. Elle dresse le portrait réjouissant et chaleureux d'une communauté de femmes, et propose une peinture savoureuse de cette société rurale victorienne éprise de traditions.