Fritz Brown est un détective privé spécialisé dans la récupération de voitures dont les traites sont impayées, jusqu'au jour où un caddy obèse l'engage pour surveiller sa jolie soeur ; elle vit en compagnie d'un homme qui pourrait être son père. C'est alors que Brown plonge dans l'univers noir et désespéré des bas-fonds californiens. »Brown's Requiem » est le premier roman de James Ellroy.

En six chapitres, ce roman évoque les femmes qui ont traversé la vie de James Ellroy : sa mère d'abord, Geneva Hilliker, victime d'un assassinat trois mois après que, enfant, il a souhaité sa mort, jusqu'à la femme qui partage sa vie aujourd'hui, en passant par ses amantes, les femmes sur lesquelles il a fantasmé, celles qui l'ont inspiré.

Eté 1968. Martin Luther King et Robert Kennedy ont été les victimes de conspirations meurtrières. La Convention démocrate de Chicago est sabotée par des spécialistes en coups fourrés. Howard Hughes s'est fait escroquer dans le rachat des casinos de Las Vegas par la mafia. Les militants noirs se préparent à l'insurrection dans les quartiers sud de Los Angeles et le FBI utilise tous les moyens pour les détruire.

A la croisée de ces événements, le destin a placé trois hommes : Dwight Holly, l'exécuteur des basses œuvres de J. Edgar Hoover, Wayne Tedrow, ancien flic et trafiquant d'héroïne, et Don Crutuchfield, jeune détective obsédé par les femmes. Leurs vies s'entrechoquent sur la piste de Joan Rosen Klein, la « Déesse rouge », et ils paieront tous trois « un tribut élevé et cruel à l'Histoire en marche ».

Anil est un jeune Indien qui commence des études de médecine dans le Gujarat puis part les compléter aux Etats-Unis. Sa redoutable mère rêve pour lui d'une union prestigieuse. Or, depuis qu'il est petit, elle le sait très proche de Leena, la fille d'un métayer pauvre. Quand celle-ci devient une très belle jeune fille, il faut l'éloigner, en la mariant à la va-vite. Les destins croisés d'Anil et de Leena forment la trame de ce roman - lui en Amérique, qui est loin d'être l'eldorado qu'il croyait ; et elle en Inde, où sa vie sera celle de millions de femmes victimes de mariages arrangés. Ils se reverront un jour, chacun prêt à prendre sa vie en main, après beaucoup de souffrances. Mais auront-ils droit au bonheur ?

Au fil de ces quatorze textes, Paul Auster rend hommage à une constellation de créateurs dont la rencontre, à travers leurs oeuvres et, parfois, dans la vie réelle, a durablement marqué son propre parcours d'écrivain. Si le livre salue des auteurs américains aussi prestigieux que Nathaniel Hawthorne ou Edgar Allan Poe, la créativité d'un Joe Brainard telle que l'exprime son célèbre I remember (qui servit de modèle au Je me souviens de Perec) ou la mémoire d'un George Oppen, figure tutélaire de la poésie américaine, la plupart de ces textes s'attache à rendre également hommage aux écrivains français qui ont contribué à faire de Paul Auster (lui-même, un temps, éminent traducteur du français) « le plus européen des écrivains américains » : du grand poète Jacques Dupin auquel le lia une longue et profonde amitié à l'effervescent Georges Perec aussi inventif que sensible, sans oublier André du Bouchet et sa poésie virulente ou Alain Robbe-Grillet, personnalité jubilatoire et écrivain libérateur.

Dans un entretien accordé à The Paris Review, Paul Auster évoque également sa propre pratique de l'écriture, insistant sur sa foi inébranlable dans le roman en tant que genre majeur, sans pour autant nier les vertus du septième art tel que l'incarne son ami Jim Jarmusch, dont il qualifie l'un des films, Night on Earth, de véritable poème sur New York. Arts poétiques multiples, infinie variété des tempéraments mais identique engagement vis-à-vis de la création : à travers l'évocation de tant de figures bien-aimées, Paul Auster célèbre avant tout les pouvoirs fédérateurs de l'art s'efforçant d'interpréter et d'éclairer le texte éternellement énigmatique que délivre le monde.