Dans ces terres cévenoles gorgées de soleil où il a trouvé refuge, le jeune Catalan Emilio incarne, malgré lui, la figure de l'estranger. Ouvrier agricole au domaine des Grandes Terres, respecté pour son sérieux et son expertise de la vigne, le jeune homme n'oublie pas les siens et la sourde menace qui plane sur son pays. Lorsqu'il rencontre un soir de printemps 1936 Justine, la fougueuse fille de son patron, son destin bascule. Ils sont aimantés l'un vers l'autre en dépit de tout ce qui les sépare. Mais quand Sébastien Rochefort, grand reporter, lui propose de l'accompagner en tant qu'interprète pour couvrir le conflit qui, déjà, gronde de l'autre côté de la frontière, Emilio doit choisir. Vite. Peut-il renoncer à ses profondes convictions, abandonner les siens, et Maria, sa fiancée de toujours, qui l'attend là-bas ?

Perdue au milieu de l'océan, l'île Foenig abrite un très vieux monastère. Ses résidents vivent en autarcie, coupés du monde depuis des siècles. Par une nuit de tempête apocalyptique, un moine du continent va devoir s'y rendre à tout prix, afin d'y accomplir une mystérieuse mission.

Un cimetière sur une colline dominant la rivière Spoon ; un éparpillement de pierres tombales porteuses d'épitaphes, par lesquelles les morts parlent et se répondent. Forgerons, lunetiers, dentistes, prêcheurs et pasteurs, poétesses délicates, cocottes mondaines, entrepreneurs de presse, rescapés de grandes expéditions guerrières, tricheurs, poivrots, fermiers pauvres et riches, spoliateurs et spoliés, maris trahis et femmes trompées.

Masters ne s'en est jamais caché : l'idée est imitée de la fameuse Anthologie grecque. Mais le décor est cette fois précisément planté : l'Amérique à la charnière du 19ème et 20ème siècle - l'ère des pionniers se termine, les affaires commencent. Masters en est le chantre désenchanté.

Une attitude un brin brutale, un caractère des plus ombrageux, une façon de parler bien à lui, mais incroyablement fascinant. Malgré le fiasco de la soirée de gala, Axel est tout cela, et bien plus encore. Une seule chose est certaine pour Sonia : elle doit le retrouver. Dans quel but ? Ont-ils toujours un avenir ensemble ? Rien n'est moins sûr. Et pourtant, c'est ainsi, les papillons refusent de mourir.

Tout commence par un jeu d'enfants au pied de l'ancien ossuaire, sur l'air de chiche qu'on grimpe sur la falaise, pour aller voir de plus près le crâne humain qu'on aperçoit d'en bas, et dont tout le monde au village sait bien qu'il gémit sous le vent. Objet sacré, craint et vénéré, le crâne est l'emblème des tragédies humaines vécues pendant la Seconde Guerre mondiale. De toute la bande, seul Akira a le courage de monter. Et de tout le village, seul Seikichi, le père d'Akira, ose s'opposer à ce que Fujii, journaliste en fin de carrière, vienne tourner un reportage autour de la légende du crâne qui pleure.