Pour ce qui est du je-ne-sais-quoi dont les traits sont plus marqués, il est presque universel : il fait son impression sur le sentiment même du vulgaire, qui en est touché, bien que ce soit ordinairement sans y réfléchir », écrit Gracián. Voici donc de l'inconscient avant la lettre : la moustache serait-elle un je-ne-sais-quoi ? Répondre à une question par une question est bien sûr une insulte à la raison, à moins d'être en présence d'un Socrate, mais peut-être les images - photos, films, caricatures, affiches, graffitis - ne se laissent-elles pas prendre à la logique des textes.

À quatre mois de l'exposition « Un siècle d'africanismes 1850-1950 » à la nouvelle Tate Gallery, des caisses s'écrasent sur le quai lors du déchargement, tuant un ouvrier, éparpillant les oeuvres prêtées par des pays africains. Dans la cohue de l'accident, des pièces rares disparaissent. Abel Manson, le conservateur, meurt dans d'étranges circonstances au volant de sa voiture, et c'est Martin Finlay, son jeune assistant, qui mène l'enquête alors qu'il achève la préparation de cet événement majeur.

Comme il se tenait là, avec la mitraillette dans sa main gauche, jetant un regard circulaire avant de refermer le panneau à l'aide du crochet terminant son bras droit, le Cubain qui était allongé à bâbord et qui avait reçu trois balles dans l'épaule se mit sur son séant, visa soigneusement et lui envoya une balle dans le ventre. Harry fut projeté en arrière et retomba assis. Il avait l'impression d'avoir reçu un coup de matraque dans l'abdomen. Il était adossé à un des tuyaux creux qui servaient de supports aux fauteuils de pêche, et tandis que le Cubain continuait à tirer sur lui, écaillant le fauteuil au-dessus de lui, il se baissa, trouva la mitraillette, et ajusta soigneusement, tenant la poignée avant du crochet de son bras droit.

Cela fait maintenant cinquante-six ans que Aïko Toda a connu le coup de foudre pour celui qu'elle acceptait d'épouser dès leur premier rendez-vous. Aux côtés de cet homme, un cadre dévoué de l'importante compagnie Goshima, elle a été aux premières lignes de la reconstruction économique de son pays dévasté par la guerre. Toujours aussi amoureux, tous deux profitent aujourd'hui de leur retraite. Au fil des jours de pluie et des promenades, Aïko songe à ce demi-siècle passé auprès de Tsuyoshi Toda, son samurai ; un bonheur dont elle prend la mesure alors que remontent aussi à sa mémoire les années qui ont précédé leur rencontre, celles d'un premier mariage raté. Au plus près de l'intimité de ses personnages, Aki Shimazaki clôt avec cette histoire le cycle romanesque Au coeur du Yamato.

Un soir, à Chicago, au restaurant Chez Henry où se trouve Nick, entrent deux hommes qui se montrent très méprisants avec le serveur, commandent un repas puis soudain menacent tous ceux qui sont présents, déclarant qu'ils sont venus pour tuer un certain Ole Andreson qui devrait venir à six heures. Mais il ne vient pas, ils relâchent leurs prisonniers et partent. Nick va alors prévenir Andreson, mais celui-ci, étendu sur son lit, refuse de rien faire : il s'était mis dans son tort et il en avait assez de fuir. Nick décide de partir. C'est une intrigue policière qui n'est jamais résolue. La tension insupportable créée par l'apparition des deux tueurs professionnels n'est pas dénouée par leur départ car l'homme qu'ils cherchaient oppose aux avertissements un absurde fatalisme.