Ellinor, la trentaine bien entamée, sait charger un fusil et se battre au corps-à-corps. Autant dire que les hommes ne lui font pas peur. Pourtant, elle aimerait trouver l'amour. C'est sur un site de rencontres qu'elle fait la connaissance de Calisto, critique littéraire obèse et imprévisible. Il lui révèle avoir en sa possession un manuscrit - inédit, exceptionnel et rédigé par son auteur favori.
Max, écrivain en panne, cherche lui aussi l'âme sœur, en même temps que l'inspiration. Selon ses critères, la femme idéale est polyglotte, comme lui, et dotée d'une forte poitrine, mais elle ne court pas les rues. Une réceptionniste rencontrée lors de ses errances littéraires le met sur la voie : il va écrire Les amants polyglottes, l'histoire familiale de Lucrezia, une aristocrate romaine ruinée.
Le manuscrit, qui n'est autre que celui détenu par Calisto, va lier étroitement tous les personnages et leur faire subir les affres d'une fatalité semblant les observer en riant.
Lina Wolff compose un roman singulier, loufoque et cruel, aux accents houellebecquiens assumés et transfigurés.
