Au cœur de notre vaste univers se dresse un frêne gigantesque au tronc solide et aux branches vigoureuses sur lesquelles reposent neuf mondes. Son nom : Yggdrasil.

Amies, amis, prenez place ! En cette froide nuit d'hiver, Bjarni Olofsson, le scalde vagabond du Nord, a fait halte à notre porte pour nous conter l'histoire de ces mondes merveilleux où vivent de puissants dieux, de courageux mortels et d'étranges créatures.

Tremblez devant la colère de Thór ! Indignez-vous des fourberies de Loki ! Partagez la douleur de Freyja ! Combattez sur la plaine de Brávellir. mais n'oubliez pas : côtoyer les dieux peut s'avérer dangereux.

Sept fois ils se sont dit oui. Dans des consulats obscurs, des mairies de quartier, des grandes cathédrales ou des chapelles du bout du monde. Tantôt pieds nus, tantôt en grand équipage. Il leur est même arrivé d'oublier les alliances. Sept fois, ils se sont engagés. Et six fois, l'éloignement, la séparation, le divorce.

Edgar et Ludmilla. Le mariage sans fin d'un aventurier charmeur, un brin escroc, et d'une exilée un peu « perchée », devenue une sublime cantatrice acclamée sur toutes les scènes d'opéra du monde. Pour eux, c'était en somme : « ni avec toi, ni sans toi ». À cause de cette impossibilité, ils ont inventé une autre manière de s'aimer.

Pour tenter de percer leur mystère, je les ai suivis partout, de Russie jusqu'en Amérique, du Maroc à l'Afrique du Sud. J'ai consulté les archives et reconstitué les étapes de leur vie pendant un demi-siècle palpitant, de l'après-guerre jusqu'aux années 2000. Surtout, je suis le seul à avoir recueilli leurs confidences, au point de savoir à peu près tout sur eux.

Parfois, je me demande même s'ils existeraient sans moi.

Après dix ans d'absence, Sasha revient dans sa ville natale de Virginie. Elle y retrouve sa mère, ses amis d'enfance et ses repères. Mais dès ses premiers jours de travail dans l'auberge familiale, elle se sent observée, menacée. Ce retour aux sources tourne vie au cauchemar pour celle qui a fait la une des journaux locaux des années auparavant. car Sasha est la seule rescapée d'un tueur en série connu sous le nom du Marié.

Alors que son amour de jeunesse, devenu agent fédéral, réapparaît dans sa vie et jure de la protéger, des jeunes femmes commencent à disparaître, comme à l'époque de son enlèvement et, dans l'ombre, quelqu'un guette la première erreur de Sasha pour s'assurer qu'il s'agira de sa dernière.