Sept fois ils se sont dit oui. Dans des consulats obscurs, des mairies de quartier, des grandes cathédrales ou des chapelles du bout du monde. Tantôt pieds nus, tantôt en grand équipage. Il leur est même arrivé d'oublier les alliances. Sept fois, ils se sont engagés. Et six fois, l'éloignement, la séparation, le divorce.

Edgar et Ludmilla. Le mariage sans fin d'un aventurier charmeur, un brin escroc, et d'une exilée un peu « perchée », devenue une sublime cantatrice acclamée sur toutes les scènes d'opéra du monde. Pour eux, c'était en somme : « ni avec toi, ni sans toi ». À cause de cette impossibilité, ils ont inventé une autre manière de s'aimer.

Pour tenter de percer leur mystère, je les ai suivis partout, de Russie jusqu'en Amérique, du Maroc à l'Afrique du Sud. J'ai consulté les archives et reconstitué les étapes de leur vie pendant un demi-siècle palpitant, de l'après-guerre jusqu'aux années 2000. Surtout, je suis le seul à avoir recueilli leurs confidences, au point de savoir à peu près tout sur eux.

Parfois, je me demande même s'ils existeraient sans moi.

Après dix ans d'absence, Sasha revient dans sa ville natale de Virginie. Elle y retrouve sa mère, ses amis d'enfance et ses repères. Mais dès ses premiers jours de travail dans l'auberge familiale, elle se sent observée, menacée. Ce retour aux sources tourne vie au cauchemar pour celle qui a fait la une des journaux locaux des années auparavant. car Sasha est la seule rescapée d'un tueur en série connu sous le nom du Marié.

Alors que son amour de jeunesse, devenu agent fédéral, réapparaît dans sa vie et jure de la protéger, des jeunes femmes commencent à disparaître, comme à l'époque de son enlèvement et, dans l'ombre, quelqu'un guette la première erreur de Sasha pour s'assurer qu'il s'agira de sa dernière.

« J'aime ton rire. » Voilà ce qu'a écrit Lucas McCarthy à Georgina il y a douze ans. Un petit mot griffonné au temps du lycée mais qu'elle n'a jamais oublié. Ce qu'elle aimerait oublier, là, tout de suite, c'est qu'elle vient de se faire virer du restaurant - minable - dans lequel elle était passée pro en cassage d'assiettes et qu'elle a découvert son petit ami - minable, lui aussi - au lit avec une autre fille.

Heureusement, le destin ayant à cœur une répartition annuelle des sales coups, Georgina retrouve rapidement un emploi. Et, quand elle découvre que son nouveau chef n'est autre que Lucas McCarthy, son amour de toujours, elle commence presque à croire qu'elle n'est pas maudite sur six générations. Le seul problème ? Lucas ne se souvient pas du tout de qui elle est. Pas. Du. Tout.

Mère. Héroïne. Menteuse. Tueuse ?

Le métier de Laura consiste à soigner les troubles de la parole. Dans sa profession, elle est reconnue et admirée. Elle a pourtant plus de difficultés quand il s'agit de faire parler sa fille de trente ans, qui semble collectionner les échecs en tout genre.

Il aura suffi qu'elle l'invite au restaurant pour avoir une vraie discussion mère-fille, qu'un gamin armé entre en scène, et d'un unique coup de couteau, pour que tout bascule.

Andy vient de voir sa mère tuer un homme. Sans une once d'hésitation. Efficace. Calme.

Andy vient de comprendre que sa mère n'est peut-être pas celle qu'elle prétend.

Et, maintenant que les masques tombent, la voix de ces deux femmes pourrait bien ne plus jamais se faire entendre.