En 1944, Mathilde, une jeune Alsacienne, s'éprend d'Amine Belhaj, un Marocain combattant dans l'armée française. Après la Libération, le couple s'installe au Maroc à Meknès, ville de garnison et de colons. Tandis qu'Amine tente de mettre en valeur un domaine constitué de terres rocailleuses et ingrates, Mathilde se sent vite étouffée par le climat rigoriste du Maroc. Seule et isolée à la ferme avec ses deux enfants, elle souffre de la méfiance qu'elle inspire en tant qu'étrangère et du manque d'argent. Le travail acharné du couple portera-t-il ses fruits? Les dix années que couvre le roman sont aussi celles d'une montée inéluctable des tensions et des violences qui aboutiront en 1956 à l'indépendance de l'ancien protectorat.

Tous les personnages de ce roman vivent dans «le pays des autres» : les colons comme les indigènes, les soldats comme les paysans ou les exilés. Les femmes, surtout, vivent dans le pays des hommes et doivent sans cesse lutter pour leur émancipation. Après deux romans au style clinique et acéré, Leïla Slimani, dans cette grande fresque, fait revivre une époque et ses acteurs avec humanité, justesse, et un sens très subtil de la narration.

Bill Hampton est chauffeur de bus. Nationaliste sans nuance, il se passionne pour l'histoire britannique qu'il étudie à ses moments perdus. Mais pour sa fille adolescente, Silvie, ce qui le caractérise avant tout, c'est sa violence. Un été, Bill emmène la famille dans un camp d'archéologie expérimentale au nord de l'Angleterre. Pendant deux semaines, sous la férule d'un professeur d'université et en compagnie de trois étudiants, ils vont redécouvrir le mode de vie des chasseurs-cueilleurs de l'âge du Fer, leurs rites et coutumes. Quand les hommes du groupe décident de simuler un sacrifice, Silvie est - sans surprise - désignée pour jouer le rôle de la victime. On ne sacrifie que ce qu'on aime. Et la jeune femme sait à quel point son père peut l'aimer.

On appelle Gauthier et Anna lorsque des phénomènes prétendument surnaturels surviennent.

Leur job, c'est de trouver la supercherie et à qui elle profite. Car ils en sont persuadés, rien ne résiste à la logique et à leurs esprits cartésiens. Mais lorsque les Lords anglais les appellent au secours, l'affaire est d'une tout autre ampleur. Alors que toute l'Angleterre est sous la neige, il fait un temps caniculaire à Londres. Avec l'aide d'Anton, un confrère britannique, ils vont devoir résoudre cet étonnant problème de température. et découvrir qu'il y a bien plus qu'un simple problème météo.

Puis il s'était penché. Je m'étais approchée pour lui offrir ma joue. Mais il s'était penché encore. Et soudain, dans le choc des visages, j'avais senti l'humidité de sa bouche s'échouer au coin de mes lèvres. Je n'avais eu que le temps d'esquisser un mouvement de recul. Il avait refermé la portière, me faisant un signe de la main en me souriant tandis que la voiture démarrait et que je m'effondrais sur le dossier, essuyant mon visage avec dégoût sur la manche de ma veste en jean, le cœur battant, en retenant mes larmes.

New York, septembre 1997. La jeune Cécile est étudiante. L'un de ses professeurs est un écrivain célèbre : Serge Doubrovsky, pape de l'autofiction. Entre elle et lui s'installe une relation très forte. Les années passant, la jeune femme et l'écrivain se voient, à Paris ou à New York, ils dînent ensemble, apprennent à se connaître toujours plus intimement, échangent sur la littérature et sur la vie. Bientôt, ils n'ont plus de secret l'un pour l'autre, une confiance absolue les lie. Pygmalion ou père de substitution, Doubrovsky n'est pour Cécile ni l'un ni l'autre. Du moins se plaît-elle à le croire et à le lui faire croire.

Au xixe siècle, les riches créaient des fortunes et achetaient des remplaçants pour que leurs enfants ne partent pas à la guerre. Aujourd'hui, ils ont des héritiers très riches et des descendants inconnus mais qui peuvent légitimement hériter !

En 1870 l'un des fils d'une grande famille d'industriels a été un utopiste généreux et a reconnu un enfant illégitime. En 2016, Blanche, la non-conformiste aux béquilles, entend parler des deuils qui frappent cette famille sans scrupule et découvre qu'elle pourrait très bien elle aussi accéder à cette fortune. Devant le cynisme affairiste, elle va faire justice en se servant de tout ce que la modernité met à notre portée.

Une incroyable galerie de personnages : des méchants imbuvables, de riches inconscients, des idéalistes, une île où règne le matriarcat, des femmes admirables, avec en toile de fond une évocation magistrale de Paris assiégée par les Prussiens et le déménagement du Palais de Justice aux Batignolles.