«Je n'invente rien, c'est dans le dictionnaire étymologique : le mot est d'abord employé pour désigner un acte qui dépasse la mesure, un dérèglement. Je vous passe les détails mais à la fin, l'emploi du mot au sens de « très grand », et son adverbe « très » ou « tout à fait » et cela sans idée d'excès, est fréquent. L'excès non seulement résiste aux règles imposées par les pauvres types sus-nommés, mais permet aussi de nous multiplier, de nous essayer à toutes les sauces, tous les possibles, de grandir en somme. Tans pis si on est excessivement mauvais. Il n'y a à perdre que des illusions, des résidences secondaires, des voitures, des slips de bain.»

Henriette Campan aura eu tant de vies.

Et pourtant, une femme unique guide les lignes de cette passionnante biographie. Son parcours est d'une grande modernité : par nécessité économique, la jeune femme devient lectrice à la cour de France, avant d'entrer au service particulier de la reine Marie-Antoinette. Son père, chef du bureau de traduction aux Affaires étrangères, lui a donné le goût des idées nouvelles, convaincu de la nécessité de réformer un régime exsangue. Henriette Campan parle plusieurs langues, vénère les livres et les auteurs. Un bel esprit qui, au fil des épreuves, lui permet de résister à la fatalité des destins propres aux femmes de son temps.

Claire Evans vit dans un monde où la mémoire à long terme est une utopie. Un monde où, en sortant de l'adolescence, hommes et femmes découvrent à quelle catégorie ils appartiennent, et ce de façon irrévocable. Les chanceux font partie des Duos, capables de se souvenir des dernières 48 heures de leur vie. Les autres, comme Claire, ont une mémoire qui se limite à la journée de la veille. On les appelle les Monos. Monos et Duos consignent religieusement leurs journées dans des journaux intimes. Chaque soir. Sous peine d'oublier qui ils sont, qui ils aiment. Ce qu'ils ont fait. Ou ce qu'on leur a fait. Ainsi, le jour où un policier sonne à la porte de Claire et lui annonce que son mari, le brillant Duo Mark Henry Evans.

Deux frères qui s'ignorent depuis cinquante ans se trouvent confrontés à la mort imminente de leur père. Professeur à l'université, Robert était encore étudiant quand il s'est engagé dans l'armée en 1967.

Affecté au Sud-Vietnam, il a connu là-bas son premier amour et y a commis un acte qui le hante encore un demi-siècle plus tard. Quant à son frère Jimmy, farouchement opposé à la guerre, il a choisi un itinéraire différent en s'expatriant au Canada, après une violente altercation avec leur père, lui-même vétéran de la Seconde Guerre. L'heure des retrouvailles est peut-être venue, et chacun revisite son passé, s'interroge sur ses allégeances, les choix qu'il a faits. Des secrets vont être révélés, des malentendus levés, des questions posées.

Pour- quoi les hommes font-ils la guerre ? Comment surmonter les défis de l'intimité sur le long terme ? Est-ce une trahison de quitter sa famille et son pays ? Quels liens demeurent quand les convictions vous séparent ?