Dans un futur pas très lointain, deux civilisations, que tout oppose, peuplent la terre. Les Technos vivent dans des cités puissantes, ils ont colonisé Mars et Jupiter, disposent d' un luxe et d'un confort impensables pour un homme du XXIe siècle. Les Sixpiliens vivent en dehors des cités, éparpillés dans de petits villages, avec le strict nécessaire pour mener à bien leur occupation principale : la culture de la terre.Les Technos, qui ne sortent plus guère de leurs cités, méprisent les Sixpiliens, les considérant comme des primitifs. Les Sixpiliens, pacifistes, craignent les Technos et leurs armes terribles.

L'univers absurde d'une station thermale spécialisée dans le traitement de la stérilité sert de décor à cette valse mi-tragique, mi-grotesque. Dans cette lutte éternelle entre les visions masculine et féminine de l'existence, avec un sens aigu de la dérision, Kundera nous invite à une parenthèse dialectique dont les deux volets, mouvement et immobilité, ne sont qu'une traduction des deux pôles identitaires qui sous-tendent toute son oeuvre : l'individu et le groupe. Dans ce lieu où la stérilité est soignée par le mensonge, la perspective d'une naissance est à la fois une promesse de vie pour Ruzena et une menace de mort pour Klima.

Picasso ? Le minotaure génial, séducteur, ombrageux, aux révoltes successives, épuisant ses conquêtes : Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora. Tant de prénoms, tant de visages. Et puis, à soixante-douze ans, voici le grand peintre quitté par Françoise. François Gilot, resplendissante et vive, lui écrit cruellement : « Il est temps que je vive pour moi-même. A ton âge, je n'ai plus d'autre rôle à jouer que celui de maman ou d'infirmière, et je n'ai pas ce tempérament. »

Le grand homme terrassé se réfugie à Perpignan chez ses amis Paul et Aimée -à l'abri dans cette grand demeure où on le choit, l'observe, le redoute... Il y a là une petite société attachante, ironique, presque théâtrale : Aimée, qui raconte ; Totote, son amie ; l'oncle Alphonse, critique d'art ; mais aussi Paulo, un des enfants de Picasso ; Javier, le gitan. Et la mystérieuse jeune fille qui semble hésiter entre plusieurs rôles.

C'est ainsi que Dominique Fernandez, qui est un habitué de cette ville, nous conte un épisode méconnu de la vie du peintre. Des semaines d'abandon, sans pinceaux, sans toile, sans allant. Des nuits et des jours où l'on suit l'artiste démuni, affaibli, n'ayant pour patrimoine qu'un énigmatique coffre de bois. Des semaines à attendre l'éveil. On parle politique, peinture, amours, on assiste à la mise à mort dans les arènes de Céret, on marche sous le soleil blanc de la Méditerranée, on évoque les amis disparus, Eluard, Matisse, les grands génies, Prokofiev, les histoires anciennes, Staline et le parti.

Et un jour, le peintre demande des couleurs, du noir, du bleu !, et se met au travail. Puissance créatrice ? Charmes de Perpignan ? Rencontre avec la jeune Jacqueline ?
C'est un roman ; où tout est vrai ; et où tout finit en peinture - il se trouve au musée Picasso de Paris un tableau sombre et inouï, le fruit de ce séjour dans les limbes, dont le grand homme ne cesse pas de revenir.

Elles s'appellent Nadia, Clara, Magda, Jiang Qing, Elena, Catherine, Mira,. Ils s'appellent Lénine, Mussolini, Staline, Hitler, Salazar, Mao, Ceausescu, Bokassa, Milosevic. Epouses, compagnes, égéries, admiratrices, elles ont en commun d'être à la fois amoureuses et triomphantes, trompées et sacrifiées, parfois jusqu'à la mort. A leurs hommes cruels, violents et tyranniques, elles font croire qu'ils sont beaux, charmeurs, tout puissants. Car la sexualité est l'un des ressorts du pouvoir absolu, et les dictateurs ont besoin d'enrôler les femmes dans leurs entreprises de domination. Diane Ducret raconte par le menu les rencontres, les stratégies de séduction, les rapports amoureux, l'intervention de la politique, et les destinées diverses, souvent tragiques, des femmes qui ont croisé le chemin et passé par le lit des dictateurs.

Mado et Virginie se retrouvent après quatre années de séparation. Commence alors une phase de séduction suivie de gestes sensuels, qui s'apparente à un jeu frivole et enfantin engagé par une Mado devenue plus provocante et plus libre. Mais peu à peu cette légèreté cédera la place à la convoitise amoureuse. Virginie, moins délurée que son amie, se laisse abuser par les apparences.

Une histoire sombre et lumineuse entre deux jeunes filles qui, adolescentes encore, vont découvrir ce qui irrigue la passion : le plaisir, l'envie et la frustration.