Quand un ivrogne rencontre une statue, qu'est-ce qu'il lui raconte ? Qu'est-ce qu'elle lui répond ? Lui dit-il qu'elle est belle, émouvante et qu'elle ressemble à une fille aperçue un soir de soûlerie, ensanglantée, dans une rue obscure et qu'il n'a jamais pu oublier ? Lui dit-il qu'elle est devenue statue un jour qu'elle avait trop peur de mourir ?

Au cours d'une bataille contre les Turcs, Médard de Terralba, chevalier génois, est coupé en deux par un boulet de canon. Ses deux moitiés continuent de vivre séparément, fane faisant le bien, l'autre mutilant tout sur son passage.

Ce conte est pétri d'humour et de cynisme. Le monde imaginaire de Calvino où des doigts coupés indiquent la route à suivre, où les lépreux vivent heureux a pourtant toutes les couleurs du réel et le Vicomte pourfendu prouve avec brio que la vertu comme la perversité absolues sont également inhumaines.

"Avec l'arrivée de Neal a commencé cette partie de ma vie qu'on pourrait appeler ma vie sur la route. [.] Neal, c'est le type idéal, pour la route, parce que lui, il y est né, sur la route.

Neal Cassady, chauffard génial, prophète gigolo à la bisexualité triomphale, pique-assiette inspiré et vagabond mystique, est assurément la plus grande rencontre de Jack Kerouac, avec Allen Ginsberg et William Burroughs, autres compagnons d'équipées qui apparaissent ici sous leurs vrais noms.

La virée, dans sa bande originale : un long ruban de papier, analogue à celui de la route, sur lequel l'auteur a crépité son texte sans s'arrêter, page unique, paragraphe unique.

Aujourd'hui, voici qu'on peut lire ces chants de l'innocence et de l'expérience à la fois, dans leurs accents libertaires et leur lyrisme vibrant ; aujourd'hui on peut entendre dans ses pulsations d'origine, le verbe de Kerouac, avec ses syncopes et ses envolées, long comme une phrase de sax ténor dans le noir.

Telle est la route, fête mobile, traversées incessantes de la nuit américaine, célébration de l'éphémère.