Un père décide d'écrire un livre à ses deux garçons handicapés : ses peines, ses remords mais aussi ses joies. Une œuvre littéraire plus que documentaire, sorte de déclaration d'amour disloquée, dans un style incisif et clair, faits de chapitres courts comme des respirations suspendues. 150 pages pour se souvenir de Mathieu et de Thomas, rire pour ne pas pleurer.

Clara se réfugiait toujours dans la cabane sous le grand chêne, un lieu empreint de souffrance. À l'orée du parc trônait un château occupé par sa tante, une femme autoritaire devenue sa tutrice après le décès de ses parents.

En ce début d'été 1930, alors que j'arpentais la campagne normande, un visage attristé est apparu à la lucarne de l'abri. En larmes, la petite orpheline mutique m'a fixé de son regard empli de désespoir. J'ai ressenti l'effroyable douleur transpercer ses yeux verts, l'expression d'une déracinée. Pauvre gosse, elle n'avait que cinq ans. À voix basse, je lui ai chuchoté une promesse, la délivrer de sa détresse.

Derrière les grilles du domaine, la vie recluse de Clara s'illuminera enfin au contact de Léon, le nouveau gardien, jusqu'au jour où un événement tragique perturbera le fragile équilibre de son éveil résurgent.