Quand Jóhannes Arnarsson, enquêteur spécialisé à la criminelle de Paris, débarque à Chambéry, il ne s'attendait pas à vivre une telle histoire : un cadavre suspendu à une croix, faire face à ses démons intérieurs et rencontrer une mystérieuse jeune femme aux cheveux de feu. Se pourrait-il que cette femme soit pour lui plus qu'une simple « suspecte » ?.

Cette année-là, la maison des Rozell a résisté au passage dévastateur des cyclones, mais ses occupants ne s'en sont pas remis. Kathleen a quitté le domaine du Piton, abandonné son mari à sa vie solitaire, et emmené leur fille Noémie loin de ce lieu maudit.

Hans, Noémie, Kathleen, chacun à leur manière, reviennent sur l'histoire familiale. La maison coloniale au milieu des champs de canne, un cadet rêveur, une fille au caractère trempé, un aîné brillant, un piano dans le salon, une exploitation sucrière promise à une belle prospérité avec l'arrivée de William Wright, un ingénieur à l'esprit original et séduisant.

Jusqu'au jour où William Wright est découvert à demi-mort dans son pavillon.

Peu de régions auront autant que l'Andalousie sollicité l'imagination et le rêve. Peut-être même est-elle la région d'Europe où les vérités et les légendes ont fait le plus de ravages dans les esprits parfois les plus éminents.

On a fini par attribuer à toute l'Espagne certains de ses traits : les patios, le flamenco, Carmen, les gitans, les courses de taureaux, l'architecture hispano-mauresque, la fiction d'un lieu où chrétiens, juifs et musulmans auraient vécu en harmonie au Moyen Âge.

Paré des charmes exotiques d'un Orient lui aussi fabriqué, ce pays attachant, étranger à l'Europe et quasi africain, est une invention, l'envers de la « légende noire » de l'Espagne, des écrivains romantiques français et anglais, ce qui n'a pas empêché le national-catholicisme franquiste, avec son rejet des Lumières et du monde moderne, d'entretenir à sa façon ce même cliché d'un paradis perdu.

Aujourd'hui encore, la nostalgie d'une Andalousie supposée « communautariste » ne manque pas de rencontrer quelques échos.

L'histoire réelle, elle, nous raconte que les délimitations ne remontent pas au-delà du XIXe siècle et qu'il est difficile de soutenir que l'Andalousie ait jamais connu l'unité.

Le passé s'y articule autour de trois pôles, Grenade, Cordoue et Séville (mais pas Cadix, ville moderne qui se prête mal à l' exotisme.), aux destins bien différenciés.

Quant à faire de la conversion/expulsion des juifs et plus tard des morisques l'épisode le plus significatif de la politique intolérante de la monarchie espagnole, c'est commettre un anachronisme que la recherche historique la plus récente a mis en évidence.

Comment sauver son enfant d'une mort certaine ? Faut-il, comme le croit le père de l'auteur, faire confiance à l'école afin qu'elle obtienne un « beau diplôme » ? Ainsi elle ne serait plus ni hutu ni tutsi : elle atteindrait le statut inviolable des « évolués » . C'est justement pour obtenir ce certificat que l'auteur sera obligée de prendre le chemin de l'exil. Elle passera de pays en pays, au Burundi, à Djibouti puis en France. Tantôt les chances que lui promettait ce précieux papier apparaissent comme une certitude, tantôt elles se volatilisent tel un mirage. Comme le lui avait dit son père, ce « beau diplôme » sera le talisman, toujours source d'énergie, qui lui permettra de surmonte

r désespérance, désillusions et déconvenues. L'auteur revient ici à la veine autobiographique, avec ce style fluide, plein d'humour et de fantaisie qui rend passionnant le récit de ses souvenirs, si douloureux soient-ils parfois.

« Peut-être n'éprouverait-il plus jamais de passion comme celle qu'il avait sentie pour Peter, peut-être n'y aurait-il plus d'union parfaite, mais il restait la perfection de l'amitié, la beauté des cyprès sur les collines et la joie que donnait le travail. Et s'il oubliait Peter, s'il réussissait à vivre sans lui, ce dernier ne reviendrait-il pas ? Personne n'était attiré par la tristesse et la mélancolie. Mais par la gaieté, la force, le bonheur, oui ».

Né en 1937 dans une petite ville du nord de l'Angleterre, David Hockney a dû se battre pour devenir unartiste. Il a vécu entre Londres et Los Angeles, traversé les années sida et secoué le monde de l'art avec une vitalité et une liberté que n'ont entamées ni les chagrins amoureux, ni la maladie, ni les conflits, ni le deuil. Sous la plume incisive de Catherine Cusset, ce livre à mi-chemin du roman et de la biographie dresse un portrait intime, émouvant, habité, du peintre anglais vivant le plus connu.