« La philosophie nous bouscule. Elle ne nous laisse pas tranquilles ; elle nous réveille et nous éclaire. C'est pourquoi nous en avons si profondément besoin. » Dans son nouveau livre, le philosophe Fabrice Midal décrypte 40 citations inspirantes de penseurs, d'écrivains, de peintres ou de poètes pour inviter les lecteurs à penser autrement et redevenir humain. Une expérience inédite et profonde de philosophie et de méditation.

Il ne fait pas bon mourir en Islande.

À Siglufjördur, » Sigló » pour les plus connaisseurs, petit port de pêche au nord de l'Islande, les ténèbres hivernales se sont dissipées. La vie y est paisible. Mais quelques jours avant Pâques, Ari Thór, l'inspecteur de la police locale, est appelé au beau milieu de la nuit : le corps d'une adolescente a été retrouvé gisant dans la rue principale.

Un meurtre paraît peu plausible dans une bourgade aussi calme. Pourtant, non loin de là, dans une maison de retraite, un vieil homme sénile a écrit sur les murs de sa chambre : Elle a été tuée. Et s'il disait la vérité ?

Après plusieurs années passées à Sigló, l'inspecteur Ari Thór s'y sent toujours comme un étranger. Jongler avec son travail et sa vie de famille est un casse-tête. Mais l'enquête se complique, et le temps presse : une nouvelle tempête de neige pourrait bien paralyser toute la ville.

Voici le livre le plus personnel de Clémentine Mélois. Tout part de la lecture. « D'abord, j'ouvre le livre en grand et je colle mon nez au milieu des pages pour les respirer. » C'est pour mieux s'imprégner de ses auteurs préférés, Simenon, Perec, Tolkien, à partir de ce qui peut paraître le plus insignifiant chez eux : les détails. Comment se fait-il que, entrant dans un Maigret, les phrases « - Bonjour Janvier. - Bonjour, patron » font que nous sommes déjà dans l'histoire, et la tiédeur d'un bureau chauffé au poêle du quai des Orfèvres ? Quel est le rapport entre la vie quotidienne des personnages (une certaine madeleine mangée dans A la recherche du temps perdu) et la nôtre (le cake marbré sous plastique de la station-service de notre enfance) ?

Par des allers-retours entre la vie des personnages et la sienne, Clémentine Mélois nous fait pénétrer au plus près de cette expérience à la fois personnelle et universelle, la lecture. Les souvenirs et les sensations des fictions deviennent les nôtres. Comme si, venus de notre petit monde, nous étions entrés dans un pays plus vaste et pourtant familier. Pendant que, dehors, soufflent les tempêtes, nous vivons dans les livres. Tendre et plein d'humour, Dehors, la tempête nous rappelle que la vie dans les livres est la plus savoureuse de toutes.

Un premier regard échangé derrière une haie, un premier baiser volé parmi les fleurs d'une clairière, une première étreinte maladroite dans un lit trop petit. Dans un recueil de nouvelles porté par une langue précise et évocatrice, Marc Villemain met en scène la naissance du sentiment amoureux, l'hésitation initiale de jeunes gens qui, en découvrant l'autre, se révèlent à eux-mêmes. Les détails un morceau de chocolat pour le goûter, une chanson dans une salle de fête communale, une balade à vélo sous le soleil d'été, la sensualité d'un sein aperçu nous emportent dans un voyage tendre et bienveillant, brutal parfois, celui d'un homme qui explore les vertiges et vestiges de ses amours passées. On pense à Dominique Mainard, à son art d'aborder avec délicatesse les sujets les plus intimes, passant de la noirceur à la légèreté avec une élégance infinie.

Des militaires vous invitent à prendre une bière avec eux. Ils ont trente ans, l'oeil baveux, des tatouages de mort aux bras. Vous n'êtes pas à l'aise, mais curieux. Vous avez toujours cru que les soldats ne parlaient pas de la guerre, qu'est-ce qu'ils peuvent bien avoir à dire ? Vous acceptez. D'abord, ils font des blagues, rigolent, jouent les fiers. Mais la soirée avance et, lorsqu'elle se transforme en nuit, les fantômes, la peur, les explosions, les morts surgissent.