44 pages | True PDF | 23 MB

32 pages | True PDF | 16 MB

La vieille Taki rédige pour son neveu les souvenirs de ses années de service, avant guerre, dans la petite maison de style occidental de M Hirai, sous-directeur d'une entreprise de jouets florissante, à Tokyo. Taki se souvient avec ferveur de son quotidien dans le foyer de sa patronne Tokiko, de l'intimité qui se noue entre elles, pendant ce qui fut, pour Taki, un long moment de bonheur. Elle évoque l'amour platonique entre les époux Hirai puis les sentiments de Tokiko pour un jeune dessinateur de la fabrique de jouets, Itakura. L'atmosphère se tend, le commerce périclite tandis que les préparatifs de la guerre envahissent peu à peu le quotidien. Les amants auront-ils le temps de s'aimer ? Après la mort de Taki, son neveu découvre le cahier de sa tante et des dessins d'une maison au toit rouge qui ont fait le succès d'un artiste connu après la guerre, un certain Itakura. Taki n'a pas tout dit et l'on sent dans son récit la douleur qu'elle porte encore.

Kyoko Nakajima nous immerge dans une époque où s'épanouit une culture très vivante, mi-occidentale mi-japonaise, interrompue brutalement par la montée en puissance de l'armée puis par la guerre. La pudeur de l'écriture des sentiments, l'élégance de ce récit tout en finesse, très fortement attaché à la vie quotidienne et marqué par la nostalgie, un épilogue inattendu, en font un roman très émouvant.

Vers le milieu des années 1960, dans le café cairote Al-Karnak que gère une ancienne danseuse, le narrateur fait la connaissance de trois étudiants : Hilmi, Isma'il et Zaynab. Le premier est l'amant de la gérante, et les deux autres, amis d'enfance, s'aiment tendrement. Tous les trois se considèrent comme des enfants de la révolution de 1952 et défendent ardemment ses principes et ses réalisations. Mais un jour ils sont arrêtés par la police politique qui les suspecte d'appartenir au mouvement des Frères musulmans.

Ecrit en 1970 et publié en 1974, ce roman a eu un retentissement considérable, et le film qui en a été tiré, avec à l'affiche les plus grandes vedettes du cinéma égyptien, a longtemps été censuré à la télévision. Mahfouz, talentueux conteur, y fait du petit café le microcosme d'une Egypte en train de perdre ses repères.

Il est une chose dont peu se souviennent, c'est que l'Allemagne fut une puissance colonisatrice. De 1883 à 1916, elle occupa ce qu'on appelait alors le Sud-Ouest africain, l'actuelle Namibie. Il en est une autre que beaucoup ignorent, c'est que cette colonie fut le théâtre du premier génocide du XXe siècle. Un génocide oublié, occulté même, car le premier rapport officiel - le fameux Blue Book - sur le massacre des Hereros et des Namas fut soustrait à la connaissance du public en 1926.

Élise Fontenaille-N'Diaye, alors qu'elle enquêtait sur son aïeul, le général Mangin, a retrouvé ce rapport disparu. Dès lors, elle se devait de raconter. Si ce livre vise à ranimer le souvenir de cette sombre page de l'histoire du colonialisme, il ne se veut pas un ouvrage de spécialiste. L'auteur y donne son point de vue d'écrivain, son point de vue personnel. Quelque part entre le désert du Kalahari et la presqu'île de Shark Island, au large de Lüderitz, s'est déroulée une macabre répétition générale, préfiguration des exterminations à venir.