Un petit excès de vitesse dans un village de la côte du Maine ? Méfiance. Un nouveau voisin plein de courtoisie ? Méfiance. Une vie comme au cinéma ? Méfiance, vous risquez d'entrer dans le pays de l'ombre.
Ce quatrième des cinq volumes constituant l'intégrale des fictions courtes de Matheson - présentées dans l'ordre de leur composition et dans des traductions nouvelles ou soigneusement revues - couvre les années 1956-1962, une période fertile en chefs-d'œuvre. Sans renoncer aux traitements de choc qui sont son image de marque, Matheson a désormais tendance à privilégier un fantastique plus intériorisé, où les forces que les personnages affrontent sont issues de leur inconscient, où c'est le quotidien qui, lorsque le rideau des apparences se déchire, se dévoile dans toute son inquiétante étrangeté, voire toute son horreur.
Robert Bloch, un autre grand du domaine, salue ici un auteur qui » sait mettre à jour nos peurs les plus intimes « , tandis que Robert Louit lui consacre un brillant essai.

Umberto Eco s'attache à mettre la littérature à la question. Analyses jubilatoires et réflexions allègres pour revisiter Dante, Leopardi, Keats, mais aussi Fulcanelli, Joyce, Voltaire, Hugo ou Paracelse. Comme toujours, chaque page est une fête de l'érudition, un condensé de désinvolture savante. Mais il y a aussi, jamais négligée, l'empreinte du sémioticien subtil, camouflé dans l'habit du mécanicien des mots et des langues. Et des questions sont alors posées, dont peu à peu Eco dessine les réponses. Qu'est-ce qui distingue « utilisation » et « interprétation » d'un texte ? A quoi reconnaît-on qu'une interprétation est juste ou erronée ? Que penser des théoriciens qui « déconstruisent » le discours ? La sémiotique peut-elle se pervertir, dévier de sa route et tomber dans l'excès ?
etc.
Tantôt ironique, tantôt sérieux, Umberto Eco offre en fait d'extraordinaires leçons. Les Limites de l'interprétation : un « art de lire » à l'usage des derniers explorateurs de la galaxie Gutenberg.

Johnny Shaw, dix-neuf ans, a tué son ancien ami d'enfance, Oxyd Reardon, dans un combat dont il dit qu'il était régulier. Mais le père et les deux frères de la victime ne l'entendent pas de cette oreille, le déclarent hors-la-loi et se lancent à ses trousses. En oubliant, sans doute, qu'à l'origine du conflit se trouve une petite vallée verdoyante que le père de Johnny lui a léguée, et que les Reardon - arrivés à l'époque des pionniers - ont toujours considérée comme leur propriété. Seul contre tous, Johnny reçoit l'aide et les conseils d'un étrange maréchal-ferrant, ancien tueur à gages. Mais on n'enseigne pas impunément la survie à n'importe quel prix à un jeune chien fou. Le jour où il met l'enseignement en pratique, les victimes ne sont pas toutes celles qu'on aurait pu croire. Quand Charles Willeford (" Une fille facile ", " Miami blues ") écrit un western, c'est avec la même ironie, la même lucidité que dans ses romans policiers avec le même talent.

Dans une ville du Midwest, par un après-midi torride, un homme et une femme sont en train de faire l'amour dans une chambre de motel quand, soudain, la porte s'ouvre. Une silhouette se profile. Suit une double détonation... Les deux victimes sont Barbara Fulraine, égérie de la haute société, et son amant Tom Jessup, modeste professeur. Comment cette grande bourgeoise a-t-elle pu finir d'une façon aussi sordide ? Qui a tué les deux amants ? Vingt-six ans après les faits, le dessinateur judiciaire David Weiss revient dans cette ville où il a grandi, à l'occasion d'un procès. Il va tenter de trouver une réponse à ces questions qui n'ont cessé de le hanter. Une quête dont il ne sortira pas indemne.

«Un soir, alors qu'elle escaladait sans assurance une paroi des calanques plus raide et plus haute que les autres, elle avait soudain réalisé l'absurdité de la chose. Le rocher était friable. Elle se mettait bêtement en danger. Si une prise cassait, elle rebondirait le long de la paroi et disparaîtrait dans la mer. Elle réalisa que, depuis son départ, elle avait inconsciemment cherché à imiter Tom, à rejouer sa vie, en empruntant une voie qui n'était pas la sienne.
Cette prise de conscience l'amena à ralentir, à s'extraire d'un rythme devenu frénétique et aveugle, pour faire face au vide et à l'absence.»

À la mort de Tom, Emily repart en quête de l'essentiel pour ne pas perdre pied. Son enfant, sa famille, des amis qui l'aiment et la soutiennent lui permettent de retrouver goût à la vie et de développer une nouvelle manière d'appréhender le monde. Sa rencontre avec Mark, un célèbre architecte d'intérieur qui s'interroge sur le sens de son travail, et, comme elle, porte en lui une fêlure, fera ressortir le meilleur de chacun d'eux.