Écrit au fil de la mémoire, ce Dictionnaire amoureux du Vin est, en fait, un livre très personnel, rempli d'histoires amusantes et d'anecdotes savoureuses, de culture aussi, forcément ! Chez les Pivot, l'artiste de la famille, le vigneron, c'est le frère Jean-Charles. Bernard, lui, se contente de l'ivresse des mots.

« Je n'évoque dans ce Dictionnaire amoureux du vin que ce que je connais, j'aime et qui me passionne. Il y a de l'autobiographie, des lectures, des souvenirs de cuvage, de cave, de table. Voici cependant l'essentiel : le vin, c'est de la culture. La culture de la vigne, mais aussi de la culture pour l'esprit. C'est cette dimension culturelle d'un produit universel de consommation que ce livre a l'ambition de rappeler, dans un temps où le vin n'est pas bien considéré.
Peut-être s'étonnera-t-on que je parle souvent avec légèreté et amusement d'un sujet qui humecte notre bouche et notre âme ? C'est ma manière de le prendre au sérieux. J'ai le vin gai. Pourquoi mon encre serait-elle acide, revêche ou épaisse ?
Il existe une expression qui traduit bien le rôle social du vin dans notre pays : » vin d'honneur « . Ce Dictionnaire amoureux voudrait être un joyeux vin d'honneur. «

Ce Dictionnaire amoureux des chats est un libre vagabondage rieur, savant mais surtout passionné, truffé de mille anecdotes dans l'univers enchanté des félins.

» Dans l'arbitraire enchanté de mon amour des chats, je n'ai voulu négliger aucune discipline. Ni aucun aveu. J'ai tenu à évoquer les chats dont j'ai eu l'honneur de partager la vie. Je me suis efforcé de n'oublier aucun des livres que j'ai aimés et où les chats ont joué un rôle à mes yeux prépondérants. Cinéphile, j'ai resongé bien sûr aux films où les matous jouaient les stars ou les rôles de composition.

Mais n'insistons pas ! J'aimerais que le lecteur ouvre, s'il le désire, ce livre un peu au hasard, pour aller de surprises en surprises, de portraits en anecdotes. Qu'il soit complice en somme de cette promenade dans un domaine qui relève aussi de la plus haute civilisation - car l'homme, en un sens, s'est vraiment civilisé quand il a accepté le chat à ses côtés, tel un libre compagnon, un associé, et non pas un animal domestique ou domestiqué, ce que celui-ci n'a jamais voulu être. «

Dans une bourgade en lisière de forêt, un adolescent mal dans sa peau et négligé par une mère alcoolique se livre à des plaisanteries plus que douteuses : couvrir de sang d'origine animale un bébé qui dort dans le jardin ; faire passer dans les petites annonces du journal local l'avis de décès d'une vieille dame qui vient de fêter son anniversaire ; faire appeler par les
urgences de l'hôpital une mère qui vient juste d'offrir un scooter à sa fille. Non que Johnny soit foncièrement mauvais, mais il veut en agissant ainsi crier sa haine d'un monde qui ne lui fait pas de cadeau. La petite communauté s'insurge contre ces actes cruels, quoique non criminels, et l'inspecteur Sejer, toujours aussi débonnaire, essaie de comprendre. Jusqu'au jour où la tension croissante bascule dans l'horreur : un gamin de 8 ans est déchiqueté dans la forêt par une meute de chiens. Et le propriétaire affirme qu'il a verrouillé le chenil avant de s'absenter. Mais Johnny était-il
vraiment capable d'aller jusque là ?

Juxtaposant librement prose, versets et versification classique (sous la forme de l'octosyllabe et de l'alexandrin), la poésie de Michel Houellebecq est, tout autant que son oeuvre romanesque, fortement ancrée dans le monde contemporain. Elle lui sert d'ailleurs souvent de matrice. Ainsi, plusieurs poèmes du Sens du combat annoncent des scènes des Particules élémentaires, publié deux ans plus tard (« Si calme, dans son coma. » évoque la mort d'Annabelle, tout comme La longue route de Clifden préfigure les chapitres terminaux). Et si « la vie est rare », le bonheur y demeure cependant, dans Renaissance, tout autant que dans Plateforme, un horizon possible.

Qu'adviendrait-il de notre planète si le Soleil s'éteignait d'un coup ? Combien de temps pourriez-vous nager dans une piscine emplie de déchets nucléaires ? Les réponses scientifiquement plausibles à ces questions. L'auteur a travaillé pour la NASA avant de se consacrer à ce genre d'exercice.