Les Mémoires de l'un des plus grands écrivains sud-africain, l'un des porte-parole du mouvement contre l'apartheid. Lucidité, humour intelligence et talent se mêlent pour nous faire emprunter une voie choisie à travers l'histoire et le monde.

« Un jour, je me suis dit que je ne l'avais jamais remercié. Pourtant je lui devais mes lectures. Et que serais-je, qui serais-je sans lire et surtout sans avoir lu ? Pourtant, c'est sur son dos que chaque matin, depuis près de soixante années, je tente de faire avancer pas à pas et gomme aidant mes histoires. Et que serait ma vie sans raconter ? Je n'avais que trop tardé. L'heure était venue de lui rendre hommage. D'autant qu'on le disait fragile et menacé. Alors j'ai pris la route. Sa route.
De la Chine à la forêt canadienne, en passant par la Finlande, la Suède, la Russie, l'Inde, le Japon, l'Indonésie, Samarcande, le Brésil, l'Italie, le Portugal et bien sûr la France, j'ai rendu visite aux souvenirs les plus anciens du papier. Mais je me suis aussi émerveillé devant les technologies les plus modernes, celles qui, par exemple, arrivent à greffer des virus capables de tuer les bactéries, celle qui, grâce à des impressions électroniques, permettent de renseigner sur le parcours d'un colis les chocs qu'il a reçus et si les conditions d'hygiène et de froid ont tout du long bien été respectées.
Cher papier ! Chère pâte magique de fibres végétales ! Chère antiquité en même temps que pointe de la modernité ! La planète et le papier vivent ensemble depuis si longtemps : plus de deux mille ans. Le papier est de la planète sans doute le miroir le plus fidèle et par suite le moins complaisant. » E. O.

Dans une action concentrée, où tout ce qui compte est ce qui n'est pas dit, deux hommes s'affrontent, prennent à tour de rôle la position du dominant ou du dominé, deux amis se brouillent - peut-être - " pour un oui ou pour un non ". La tension qui existe sous les mots les plus simples, les mouvements physiologiques et psychiques souterrains communiquent au public une sensation de malaise, en même temps qu'ils le fascinent. Car cette dispute est la nôtre, ces mots, nous les avons prononcés, ces silences, nous les avons entendus. Tout un passé refoulé se représente, une profondeur inconsciente, des pulsions agressives. Par les mots, nous nous déchirons nous-mêmes, et nous déchirons les autres. Mais le silence est pire.

Si Stephen Jay Gould est devenu paléontologue - et accessoirement l'un des meilleurs spécialistes actuels de l'évolution -, c'est parce qu'il est tombé en arrêt, à l'âge de cinq ans, devant le Tyrannosaurus du Museum de New York.

La " crainte respectueuse " qu'il dit avoir éprouvée ne l'a jamais quitté depuis, comme en témoignent chacun des trente essais qui composent ce livre. Qu'il parle des mutations génétiques, des organes sexuels de la hyène, des mœurs de la mite et de la baudroie des profondeurs... ou de la dentition des poules, il nous fait partager avec humour, pénétration, et un indéniable talent de conteur, son émerveillement devant la diversité des stratégies de l'évolution.

Aux bizarreries de l'histoire naturelle, il ajoute celles des naturalistes eux-mêmes dont certains préjugés, amplifiés par la mauvaise foi, ont parfois eu des conséquences politiques tragiques.