Un ruban vert autour d’un cou est un détail qui a de quoi intriguer, surtout quand la femme qui le porte refuse qu’on y touche, y compris son mari. Que cache ce refus ? Ce ruban est-il une métaphore, un symbole, ou bien plus concrètement la marque d’un danger qui rôde ?
Voilà le genre d’histoires que renferme Son corps et autres célébrations.
Les relations entre hommes et femmes, et le rapport des femmes à leur propre corps, sont au cœur de ces nouvelles qui ont fait l’effet d’une petite bombe lors de leur parution aux États-Unis. On y croise des femmes qui font l’« inventaire » de leurs amant(e)s alors qu’autour d’elles, un fléau ravage les États-Unis, d’autres qui découvrent avec effroi les secrets d’une boutique de robes, ou qui ont de (très) mauvaises surprises après une opération visant à perdre du poids.
Les nouvelles de Carmen Maria Machado ne sont d’aucun genre : tour à tour fantastiques, fantaisistes ou proches de la science-fiction, elles préfèrent le trouble à la certitude, l’ombre à la clarté. Elles partagent cependant une ambition commune : dire la réalité de l’expérience des femmes et la violence qui s’exerce sur leurs corps. Mais aussi, et surtout, leur désir.