« L'idée me plaît, bien qu'elle soit assez extravagante et folle. » Dans ses carnets, Daphné du Maurier évoque ainsi l'une de ses premières nouvelles, La Poupée. Publié dans une revue mais refusé par les éditeurs, le texte avait disparu jusqu'à ce qu'une libraire de Cornouailles, passionnée par la romancière anglaise, ne le retrouve avec d'autres récits de jeunesse, dont cinq totalement inédits.
Une extraordinaire découverte, car ces nouvelles, écrites alors que l'auteur avait à peine vingt ans, donnent les clefs de ses grands romans. Et quelles clefs ! Qu'elle mette en scène la perversité d'une jeune femme aux moeurs mystérieuses, campe le portrait d'un pasteur corrompu et mondain, radiographie le délitement d'un couple, ou s'attache à suivre les déambulations d'une prostituée londonienne, l'auteur de Rebecca manifeste, à travers un imaginaire très singulier, une curieuse attirance pour les obscures manifestations de l'inconscient...
Ces inquiétants récits révèlent une jeune femme très en avance sur son temps, critique de l'hypocrisie sociale, avec cette maîtrise du suspense et de la narration qui feront d'elle, en précurseur du thriller psychologique, l'inspiratrice d'Hitchcock et, tout simplement, une des plus brillantes romancières du XXe siècle.

En 1931, à Park Ridge (Illinois), un certain Cornelius O. Pierson assassina une jeune veuve, Asta Eicher, et ses trois enfants. En enquêtant sur leur disparition, la police découvrit que Pierson n'était autre que Harry Powers, un serial killer qui recrutait ses victimes par le biais d'annonces matrimoniales. Cette affaire qui bouleversa l'Amérique inspira à Charles Laughton son admirable film, La Nuit du chasseur.
Tous les vivants est le " roman vrai " de cette histoire. Jayne Anne Phillips reconstitue avec minutie le déroulement de la tragédie, la traque du meurtrier et son arrestation. Mais c'est d'abord son extraordinaire imagination romanesque qui frappe à la lecture de ce livre. La voix de la petite Annabel, assassinée par Powers, se mêle à celle des vivants, qu'ils soient réels ou inventés de toutes pièces, comme Emily Thornhill, la journaliste qui mène les investigations.

Porté par un souffle puissant, Tous les vivants explore un territoire où se mêlent le réel et le surnaturel, l'innocence et la perversité, la beauté et l'horreur. C'est aussi une radiographie de l'Amérique profonde des années 30, de ses peurs et de ses espoirs, au lendemain de la " Grande Dépression " qui l'a dévastée.

Le 23 août 1887, la police de Glasgow a demandé l'aide du Yard pour résoudre « une méchante histoire de meurtres ». L'Écosse, je savais juste que c'était au nord et que les villes y suintaient le malheur, la crasse et le whisky. Glasgow était un ramassis de cette dèche. On me collait sur l'enquête parce que personne n'en avait voulu, de cette méchante histoire. On m'avait balancé sur les traces d'un monstre. Pas une crapule ordinaire, et pas un dingue. Non ! Une créature comme celles qui me faisaient hurler de terreur dans mes nuits de gosse. Sauf que cette fois, j'étais tout ce qu'il y a de réveillé, et c'est ma vie entière qui a basculé dans cet enfer.

Le détective Hackney, ancien loubard des bas-fonds londoniens promu à Scotland Yard, doit mener l'enquête sur une série de meurtres qui désorientent la police de Glasgow. Chaque crime porte la même signature : de la rouille sur les blessures des victimes. Pourtant, aucune piste n'aboutit. Flanqué de Buchanan, un flic un peu borné et long à la détente, Hackney tente tant bien que mal d'élucider l'affaire mais les témoignages qu'il recueille ne font que l'obscurcir davantage, évoquant tour à tour un jeune jardinier et un homme d'âge mûr pour décrire l'assassin. Qui est donc ce meurtrier aux multiples visages et pourquoi s'acharne-t-il de manière si diabolique ?

Lorsque la vérité a du mal à faire surface, c'est souvent qu'elle est trop difficile à accepter.