Le journalisme est une arme, le journaliste un combattant. C'est pourquoi la presse écrite s'est développée avec l'État lui-même, et a proliféré pendant les périodes de crise, de la Fronde jusqu'à la Révolution, âge d'or où les journalistes s'appellent Hébert, Rivarol, Chamfort, Desmoulins, Marat... Depuis La Gazette de Théophraste Renaudot, inspirée par Richelieu, jusqu'au Moniteur manipulé par Napoléon, Jean-Paul Bertaud, par des exemples concrets assortis de portraits pittoresques et parfois tragiques, montre comment, politiquement mais aussi techniquement, la presse s'est installée dans le domaine politique, intellectuel et économique, à la fois instrument de pouvoir et d'influence, mais aussi reflet de l'opinion. Aux quelques centaines de lecteurs du début du XVIIe siècle ont succédé, à la fin de l'Ancien Régime, et dans la tourmente révolutionnaire, des millions de lecteurs pour des milliers de titres. L'auteur, solidement informé, fait revivre cette époque, d'un stylo alerte, à la façon des meilleurs journalistes.

Rien ne semblait destiner la dynastie capétienne à une si grande longévité, qui la maintient à la tête du royaume de 987 à 1328. La royauté, d'abord élective, devient héréditaire et le roi est peu à peu reconnu dans tout le royaume.
Les personnalités de ces monarques sont mal connues, mais ils se sont imposés par le succès de leurs conquêtes, par la gestion d'un domaine royal à la pointe du progrès économique et intellectuel, et par l'ancrage religieux de leurs actions. Rois sacrés et guérisseurs, soutenus par le réseau des évêchés et des monastères, ils se sentent responsables devant Dieu du salut de leur peuple. Gouverner leur royaume consiste donc à le purifier, qu'il s'agisse de saint Louis, canonisé en 1297, ou de Philippe le Bel et ses successeurs, grands constructeurs de l'État naissant.
Loin des idées reçues, ce livre donne la parole aux sources et présente les dernières avancées de la recherche en histoire médiévale pour dessiner l'originalité du temps des Capétiens qui, de rois des Francs, sont devenus rois de France.

Aux Capétiens succèdent les Valois en 1328, mais leur dynastie a du mal à s'imposer. Le royaume connaît de graves crises, économiques avec la réapparition des famines, démographiques après la Peste Noire de 1348 et ses résurgences, sociales avec de nombreuses révoltes. Le conflit armé avec l'Angleterre, la guerre de Cent Ans, ajoute encore aux difficultés. Pourtant ces crises précipitent les transformations politiques : des impôts sont levés après avoir été consentis par des assemblées représentatives où se développe la notion de bien commun ; la justice du roi s'impose dans ses tribunaux tandis que lui-même gouverne par la grâce en multipliant les lettres de pardon. Dans cet Etat naissant, les monarques prennent appui sur des fonctionnaires fidèles et compétents qui garantissent la pérennité des institutions. Le pouvoir royal est devenu plus solide et les formes d'un dialogue démocratique refluent dans la seconde moitié du XVe siècle. Dans ces temps de crises et de reconstruction, les acteurs de la vie politique ont toute leur place : les souverains, bien sûr, ainsi que les héros de la victoire, de Du Guesclin à Jeanne d'Arc, mais aussi des individus moins connus, rebelles ou soumis à la faveur royale.

11 novembre 1630 : à l'issue d'une journée mouvementée, Louis XIII choisit de maintenir sa confiance à Richelieu pour s'engager, à ses côtés, dans une politique dominée par les préceptes de la raison d'État. 1er septembre 1715 : Louis XIV meurt au terme du règne le plus long et le plus brillant de l'histoire de France. D'une date à l'autre, ce siècle fut le temps des rois absolus. Louis XIII et Louis XIV portèrent à son comble la sacralité du pouvoir monarchique en mobilisant toutes les ressources littéraires et artistiques d'un siècle fécond. Les fastes dorés et solennels de la religion royale furent mis au service d'une autorité inouïe. Pour en rendre compte, les contemporains regroupèrent sous le terme générique d'"Extraordinaire", les impôts nouveaux, les tribunaux exceptionnels, les pouvoirs confiés aux intendants, etc. Assurément, le temps des rois absolus fut un temps de sidération. De révolte et de violence aussi.
La guerre, avec son cortège de malheurs et de nécessités impérieuses, fut la manifestation la plus sensible de l'autorité royale. Elle exigea une mobilisation toujours croissante de la société et de l'État, dont elle fut la matrice. Pour la financer, le recours au crédit et à la vente d'offices modifia profondément les structures sociales du royaume. Les élites investirent massivement dans ces charges vénales qui, parfois, les anoblissaient en entretenant la confusion entre dignité sociale et service du Roi. Ainsi débutait la longue histoire d'une relation singulière entre la société française et l'État. Peut-être même faut-il dater de ce XVIIe siècle la cristallisation de certains caractères identitaires. Ne dit-on pas que les Français sont cartésiens et qu'ils parlent la langue de Molière ? Derrière ces lieux communs, se profile l'émergence d'une conscience régnicole, à défaut d'être nationale, née dans la contemplation du roi et au service de sa gloire. Car c'est dans la guerre, encore, que se forgea la communauté territoriale insérée dans le "pré carré" de Vauban.
L'histoire des rois absolus est une histoire de France.

« Lorsqu'elle pénétra dans son bureau, la première chose que Blache ressentit fut de l'exaspération : une exaspération immédiate, entière, sans

autre goût que la pure exaspération. Il n'aimait pas les femmes de pouvoir et pour lui, une femme médecin ne pouvait pas ne pas être une femme

de pouvoir. Quelque chose d'elle lui faisait peur et il ne savait pas quoi ; mais il savait aussi que, très probablement, il ne le saurait jamais. »
Au moment où ce récit commence, Lil Servinsky, métisse anglo-rwandaise de trente-cinq ans, médecin, embarque pour la première fois à bord

du Septentrion, un navire renifleur de pétrole. La jeune femme a fait de l'errance sur les océans son seul territoire. Mais sa relation très

particulière au monde fera bien vite naître et croître des haines incontrôlables dans cet univers essentiellement masculin et clos sur lui-même.