Fiona, Laiping et Sylvie sont adolescentes. L'une est canadienne, l'autre, chinoise, et la dernière, congolaise. Elles ne se sont jamais vues et ne se verront jamais. Pourtant, leurs histoires sont liées par le plus banal des objets : le téléphone portable. Outil social pour Fiona, qui déchante quand son ex petit-ami publie une de ses photos privées sur internet, il conduit Laiping à découvrir les épouvantables conditions de travail d'une usine de fabrication des appareils. Quant à Sylvie, elle vit dans la misère depuis que son village a été pillé pour son minerai de coltan, produit utilisé dans les téléphones. Elle espère obtenir l'asile au Canada...

Il était grand, brillant, ambitieux et il adorait Jean Gabin, son modèle. Un à un, il avait gravi les échelons de la marine et voulait explorer le monde. En avril 1940, il disparait brutalement dans l'explosion de La Railleuse, un navire de guerre stationné dans la rade de Casablanca. Il s'appelait Guillaume, il venait d'avoir vingt ans.

Elle est vive, passionnée et sensible. Le Maroc d'aujourd'hui l'enchante et elle est sûre que, un jour, elle parviendra à réaliser son rêve: ouvrir dans sa ville un cinéma d'art et d'essai. Mais son histoire est bancale: elle ignore tout de sa famille paternelle. Elle, c'est Loubna, elle a presque trente ans.

Il y a d'un côté le colosse unijambiste et alcoolique, et tout ce qui va avec : violence conjugale, comportement irrationnel, tragi-comédie du quotidien, un "gros déglingo", dit sa fille, un vrai punk avant l'heure. Il y a de l'autre le lecteur autodidacte de spiritualité orientale, à la sensibilité artistique empêchée, déposant chaque soir un tendre baiser sur le portrait pixellisé de feu son épouse. Mon père, dit sa fille, qu'elle seule semble voir sous les apparences du premier.

Il y a enfin une maison, à Carrières-sous-Poissy, et un monde anciennement rural et ouvrier. De cette maison il faut bien faire quelque chose, à la mort de ce père Janus. Capharnaüm invraisemblable, caverne d'Ali-Baba, la maison délabrée devient un réseau infini de signes et de souvenirs pour sa fille, la narratrice, qui décide de trier méthodiquement ses affaires.