Avec ce roman planétaire et foisonnant qui débute par l'Exposition universelle de Chicago, en 1893, pour s'achever au lendemain de la Première Guerre mondiale, à Paris, Pynchon réussit son œuvre la plus ambitieuse et la plus émouvante. S'attachant à dépeindre aussi bien les luttes anarchistes dans l'Ouest américain que la Venise du tournant du siècle, les enjeux ferroviaires d'une Europe sur le point de basculer dans un conflit généralisé, les mystères de l'Orient mythique ou les frasques de la révolution mexicaine, l'auteur déploie une galerie de personnages de roman-feuilleton en perpétuelle expansion – jeunes aéronautes, espions fourbes, savants fous, prestidigitateurs, amateurs de drogue, etc. –, tous embringués dans des mésaventures dignes des Marx Brothers.

Au cœur du livre, la famille Traverse : Webb, mineur et as de la dynamite, exécuté sur ordre du ploutocrate Scarsdale Vibe ; ses enfants, tous hantés par la mort de leur père, certains bien décidés à le venger, d'autres déjà avalés par les contradictions du siècle naissant. Et gravitant autour d'eux, tels des astres égarés, quelques figures hautes en couleur, qui toutes ont un compte à régler avec le pouvoir. Veillant sur ce " petit monde ", quelque part dans les airs : les Casse-Cou, bande de joyeux aéronautes qui, avec le lecteur, suivent non sans inquiétude la lente montée des périls.

Empruntant avec jubilation à tous les genres – fantastique, espionnage, aventure, western, gaudriole –, rythmé par des incursions dans des temps et des mondes parallèles, écrit dans une langue tour à tour drolatique et poignante, savante et gourmande, Contre-jour s'impose comme une épopée toute tendue vers la grâce.

Mon grand-père, ce vieillard malade, n'est pas le gentil papa qu'il aurait dû être à la place de celui que je n'ai jamais connu. La raison de sa distance à mon égard, depuis toutes ces années, est relatée dans un carnet rédigé par mon père biologique. Ce témoignage insupportable prouve que mes parents ne sont pas décédés lors d'un accident de voiture, comme évoqué depuis mon enfance.

Seule, je dois enquêter au lieu de m'effondrer. Un voyage s'impose à Ruhnu, une île au large de Riga, sur les traces de ceux que j'aurais tant aimé serrer dans mes bras.

Aux portes de la Baltique, Elma fera la connaissance d'une femme qui bouleversera le sens de sa tragédie familiale. Une autre vérité, si loin de son rivage.

11 septembre 2001. En une nuit, un brouillard dense et ténébreux s'abat sur le monde devenu aveugle. La panique s'installe. À La Rochelle, dans un petit immeuble à l'agonie occupé par une poignée d'habitants aux abois, Agathe tente de survivre. Mais il y a pire que le smog et la folie qu'il engendre, il y a les autres, ceux qui se repaissent de la brume, qui l'avalent et la recrachent avec fureur.

Ólafur Árnason, le narrateur, vieux magistrat, revient sur les beautés et les drames de son existence et sur la manière dont il a employé ses

années et ses jours. Il s'attarde en particulier sur un événement dramatique survenu pendant qu'il était élève à l'internat de Lærði skólinn, l'

École érudite, devenue aujourd'hui le Lycée de Reykjavík. Au cours de ces journées de décembre 1882, Ólafur vole un livre à l'un de ses

camarades. Le vol est découvert par Ólsen, l'inflexible censeur. Le jeune homme, alors âgé de dix-sept ans, est traduit en conseil de discipline. Il

risque l'exclusion et la honte, pour lui comme pour le reste de sa
famille. Mais c'est compter sans l'intervention de Benedikt Gröndal, poète, enseignant, scientifique et humaniste, qui va le sauver du péril, se

sacrifiant lui-même plus tard à la vindicte de ses collègues et du proviseur. Ce qui fait dire à Ólafur Árnason : "Il m'avait ramené vers le jour et la

lumière alors qu'il était presque au soir de sa vie."
L'affaire Benedikt Gröndal, basé sur des faits réels qui ont marqué l'histoire de l'Islande intellectuelle à la fin du siècle, est un livre qui porte sur

des thèmes universels : l'éducation, la faute, la nature du pouvoir et le rôle du poète dans la société. Par une langue riche, concrète et pleine d'

images expressives, Guðmundur Andri Thorsson rend compte des mouvements d'âme de ses personnages qui, par leur éducation et parce qu'

ils font un avec une nature hostile, retrouvent les vieilles notions d'honneur et de dignité.