Jours de juin est construit à la façon d'un triptyque où se succèdent trois étés dans la vie des McLeod. À la mort de sa femme, Paul entreprend un voyage en Grèce. Là-bas, il s'éprend d'une jeune artiste peintre. Son fils aîné, Fenno, a fui l'Écosse pour New York où il tient une librairie. Là, il noue une amitié particulière avec son voisin, Mal, flamboyant critique musical atteint du sida. La perte douloureuse qui s'ensuivra transformera la vie de Fenno. Jours de juin tisse sa trame entre le passé et le présent, soulignant la fragilité des personnages, leurs moments de grâce et leur quête d'un ailleurs où ils espèrent échapper aux pièges de l'existence et à la solitude.

Déphasé, délirant, débloqueur, dingue en un mot, oui bien sûr, il l'était. Mais n'était-il que cela? Outre son dessein de remonter sur le trône
de ses ancêtres, dans la principauté d'Andorre – entreprise en soi pas plus répréhensible que bien d'autres –, n'était-ce pas aussi un sadique, auteur de nombreux meurtres et viols? Bref, était-ce un tendre et généreux Don Quichotte, un ténébreux Landru... ou les deux à la fois?

Imaginez une frontière aux confins septentrionaux de l'Europe. Elle court au nord et à l'est sur quelques quatre cent soixante dix lieues, traverse d'interminables forêts, des plaines spongieuses semées de lacs couleur de plomb. Elle enjambe des marécages et des rivières torrentueuses roulant vers des destinations incertaines. Au-delà s'étend la Borée, une contrée dont on ne sait rien sinon qu'elle est le royaume d'un petit homme couleur d'écorce qui manie l'arc et le javelot mais que nul n'a jamais approché. Quel est son nom ? Qui est-il ? Quelle est sa destinée sur cette terre ?
Aux héros de cette histoire, il aura fallu plus de trois siècles, du XVIe à nos jours, d'aventures, de batailles, d'assauts, de poursuites et de rêves, pour atteindre les mystérieuses réponses à ces questions qui ne l'étaient pas moins. Leur quête a été la mienne. Elle a donné sens à nos vies, mais c'est du petit homme au javelot, survivant d'un monde révolu, que surgira l'ultime lumière, juste avant qu'elle ne s'éteigne...

Chaque matin, dans le café où elle prend son petit déjeuner, l'éditrice madrilène María Dolz observe un couple qui, par sa complicité et sa gaieté, irradie d'un tel bonheur qu'elle attend avec impatience, jour après jour, le moment d'assister en secret à ce spectacle rare et réconfortant. Or, l'été passe et, à la rentrée suivante, le couple n'est plus là. María apprend alors qu'un malheur est arrivé. Le mari, Miguel Desvern, riche héritier d'une compagnie de production cinématographique, a été sauvagement assassiné dans la rue par un déséquilibré. Très émue, elle décide de sortir de son anonymat et d'entrer en contact avec sa femme, Luisa, qui est devenue un être fragile, comme anesthésié par la tragédie. Dans l'entourage de Luisa, María rencontre Javier Díaz-Varela, le meilleur ami de Miguel, et elle comprend vite que les liens que cet homme tisse avec la jeune veuve ne sont pas sans ambiguïté. Bien au contraire : cette relation jette une ombre troublante sur le passé du couple, sur la disparition de Miguel, sur l'avenir de Luisa et même sur celui de María. Servie par une prose magistrale, habile à sonder les profondeurs de l'âme humaine mais aussi à tenir son lecteur en haleine, cette fable morale sur l'amour et la mort ne peut que nous rappeler, par son intensité, les meilleures pages d'Un cœur si blanc ou de Demain dans la bataille pense à moi. Comme par le passé, Javier Marías y dialogue avec les tragédies de Shakespeare mais également avec Le Colonel Chabert de Balzac dont il nous offre ici une lecture brillante, complètement inattendue et strictement contemporaine.

Personne n'a la recette d'une vie agréable. Pourtant chacun s'emploie, comme il peut, à faire de la sienne une aventure qui vaille la peine d'être vécue. Malheureusement, on est souvent loin du compte !
Nés dans le confort, nous avons bien plus qu'il n'en faut pour nous concocter une vie assez plaisante, manger à notre faim, avoir quelques bons amis, aider nos enfants à grandir et nous réjouir d'être en vie. Rien ne nous empêche d'inventer, de partager, d'évoluer ou de simplement contempler la nature au fil des saisons. Le bonheur est dans le creux de la main.

Et pourtant ! Il semble parfois si difficile d'être heureux, de vivre en accord avec soi-même, en paix avec la vie, telle qu'elle est.

Bien sûr, rien ne nous protège totalement du malheur ou de la malchance ; les coups du sort ne sont pas distribués équitablement et nous ne pouvons pas tout contrôler, loin s'en faut.
• Les tuiles tomberont au gré des tempêtes, personne ne peut s'en prémunir à jamais, mais pourquoi donc en rajouter ?
• Pourquoi se compliquer une existence qui n'est déjà pas si simple à gérer ?
• Nourrirait-on, dans l'embrouillamini de nos petits arrangements avec la vie, un obscur besoin de la saboter ?
• Y aurait-il une tendance inconsciente à trouver une satisfaction paradoxale dans l'insatisfaction, un plaisir dans le déplaisir ?

Ce livre propose d'examiner l'art de bien vivre sous un angle légèrement provoquant, en mettant en lumière les mécanismes aussi ingénieux que biscornus que nous utilisons, souvent à notre insu, pour nous gâcher la vie.