«Sachez que si vous ne m'aimez pas, je ne vous aime pas non plus. » Ainsi, le poing levé, Maurice Pialat reçoit-il en même temps que la Palme d'or à Cannes les sifflets et les bravos. Du réalisateur solitaire, atypique, de l'auteur de Nous ne vieillirons pas ensemble, La Gueule ouverte, Sous le soleil de Satan, on croit savoir l'essentiel. La réputation de Maurice Pialat ? Un tempérament jupitérien, tournages tourmentés, contrariés, violents, gifles qui partent et portes qui claquent. Mais en quoi cela fonde-t-il ce cinéma porté d'abord vers l'autofiction, ces personnages creusés jusqu'à l'os, ces tourments qui alimentent jusqu'à un film comme Van Gogh ? Pascal Mérigeau remonte à la source : depuis l'Auvergne natale, les années de dèche chez Olivetti et ailleurs, jusqu'à la rencontre avec Jean-Louis Trintignant, puis Claude Berri, il fouille le terreau autour de lui : ce peintre frustré, ce cinéaste qui réalise son premier long métrage à 43 ans, ce querelleur qui se dresse contre le cinéma. Autour de l'Impossible Maurice Pialat, les aventures se multiplient. II quitte le tournage de Loulou pour revenir le lendemain, poursuit un acteur une scie à la main sur le plateau de A nos amours, avant d'épuiser sept monteurs différents. Les acteurs lui sont pourtant fidèles, Gérard Depardieu, Sandrine Bonnaire, Isabelle Huppert. Pascal Mérigeau écrit cette biographie, sans complaisance envers certains débordements de Maurice Pialat, mais avec admiration pour cette rage au coeur qui ne l'a jamais quitté.
