"Avec le temps, l'œuvre d'Aragon a pris la forme d'une ville. Quand on la regarde de loin, des monuments se détachent, plus imposants, plus hauts, plus connus. Entre ces chef-d'œuvre que mentionnent les tables panoramiques, des édifices se serrent, les uns reconnaissables, les autres à peine perceptibles... " Tels sont les mots par lesquels l'écrivain Michel Besnier nous propose de découvrir, ou redécouvrir, Le Voyage de Hollande. Ce recueil, qui fait partie des quartiers méconnus de l'œuvre d'Aragon, fut publié pour la première fois par Pierre Seghers en 1964, avant de connaître une longue période d'oubli. Depuis des années, ce livre était introuvable; cette lacune est aujourd'hui comblée. Il existe pourtant peu d'exemples, dans l'ouvre d'Aragon, d'une aussi parfaite maîtrise de la langue et de la prosodie. Le Voyage de Hollande n'est pas seulement le recueil de la maturité poétique d'Aragon. Poème de l'amour vécu comme un exil, il est aussi une invitation à voyager dans un pays, réel ou imaginaire, qui fascinait déjà Baudelaire.

Lorsque je le vis pour la première fois, il se tenait debout, sur un pont. C'était un type qui tenait de l'étrange. Ce qui était caractéristique chez lui, c'était son allure entière qui lui donnait toujours l'impression d'être ailleurs – dans le royaume de la mélancolie, peut-être. Enfin, c'est ainsi que je me l'imaginais, puisque je le rencontrais toujours de dos. Alors, comme un auteur, je lui avais inventé un joli visage, paré de traits délicats. Je trouvais que cela allait bien avec la frêle carrure qu'il me présentait. Il avait l'un de ces corps longilignes qui semblent prêts à se rompre à tout instant, telle la brindille sous la violence du vent.
La première fois que je le vis, c'était l'automne. J'avais alors sorti avec précipitation mon appareil photo et l'avais capturé dans le vieux viseur de mon argentique. On était sur le pont des Arts, sur des scènes et Seine aussi froides que son indifférence pour le public qui l'entourait. Honnêtement, je ne vaux pas mieux. Je repris mon engin. Des passants flous furent gelés sur le noir et blanc de ma pellicule — des fantômes virevoltant autour de lui, debout sur son parapet, aussi immobile qu'une statue. On aurait dit un jeune dieu grec, tournant le dos à ses ouailles modernes, trop occupées par leurs vies pour se soucier de la présence de cette œuvre de l'Art, de la Nature, vivante. Je l'ignorais alors, mais un tragique chassé-croisé dans Paris allait commencer...