Trois étoiles éclairent en alternance, en une éternelle danse, l'étrange Daygön. Il n'y a que pendant la Saison Morte, ces interminables mois de ténèbres et de désespoir, qu'elles privent les vivants de leurs bienfaits. Les nourrissons qui lui survivent deviennent des Enfants du Néant. Traités en dieux, en parias, en outils, ils fascinent les uns et dégoûtent les autres. L'un d'eux, un dénommé Orion, décide de partir de chez lui après un rêve qu'il pense prophétique : il y a vu un Maître Masque, un membre du clan des Apatrides, le pousser à prendre son destin en main. Les Apatrides, à l'instar des Enfants du Néant, sont sujets à toutes les légendes ; cette secte mystérieuse, vêtue de noir et de masques blancs, ne répond d'aucun roi, ne réclame nulle terre et ne semble détenir aucun bien précieux. Lui qui cherchait un sens à sa vie rencontrera le plus controversé des mentors : une guerrière venue des dunes brûlantes de Naresy dont la violence n'a d'égale que le cynisme. Elle le prendra avec elle et l'emmènera à travers le monde, son protégé, son esclave, son ami, son expérience, à la recherche du mal rampant que le Fondateur, protecteur des Apatrides, combat en secret.