Dans un hymne védique, la Voix analyse son action sur les trois niveaux fonctionnels de la société : elle permet la communication permanente grâce à laquelle les hommes mangent et vivent harmonieusement ; elle fait retentir l'arc et produit le tumulte du combat ; elle assure les rapports réciproques des hommes et des dieux, le culte et l'inspiration. Cette analyse se retrouve dans les modes d'action qu'un hymne homérique attribue à Apollon délien, et aussi dans la décoration d'un célèbre vase scythique. Il s'agit donc probablement d'une très ancienne application de la théorie des trois fonctions. Comment les Grecs ont-ils été amenés à l'attribuer à Apollon ? Qui était Apollon ?
Rares sont les traces de la théorie trifonctionnelle dans les poèmes homériques. Quatre nouvelles applications en sont proposées. Les aèdes en ont trouvé deux dans la tradition. Deux autres ont été composées par l'auteur même de l'Odyssée.
L'histoire des premiers siècles de Rome a été constituée d'éléments très divers. Cinq épisodes sont présentés où, quels qu'aient été les événements réels, l'imitation ou l'influence de scènes de l'Iliade leur ont donné forme et sens.
Cinq contributions sont apportées à un dossier qui retient l'attention des savants depuis un quart de siècle : quels sont les rapports de la théorie médiévale des trois Ordres avec l'idéologie indo-européenne des trois fonctions ?