On ne connaît, au fond, que l'absinthe des villes, la fée verte des bistrots et des poètes ... . Que sait-on de celle des campagnes et des distilleries perdues au milieu des garrigues ? Quand José disparaît, au printemps 1915, il se fait un grand silence dans les collines. On oublie l'absinthe... Mais un enfant de neuf ans a percé ses pouvoirs étonnants. A l'abri du soleil de Provence, il a somnolé dans le désordre des alambics, surpris quelques-uns des mystères et des rites liés à la liqueur verte.