Sur le quai de la gare, son père lui avoue enfin : leur famille est ruinée. La crise a frappé durement, le couple divorce et doit vendre la maison. Sébastien se retrouve seul, envoyé dans un collège de province, dirigé par des Jésuites, fidèles de Loyola, à la poigne de fer. Confronté à la cruauté de ses camarades et aux échos effrayants de la guerre, Sébastien fera sa propre éducation.

En 1974, alors qu'il a 27 ans, Erik Orsenna publie son premier roman : «Loyola's blues». Premier roman publié, mais en fait 13ème d'une longue série débutée à l'age de dix ans, si l'on en croit l'auteur. Nous sommes en pleine époque du Nouveau Roman : pas de personnages, pas d'histoire, déstructuration de la syntaxe, coquilles et ponctuation aléatoire. De la forme, de la forme...!