Rex Heller est célèbre pour avoir incarné dans sa jeunesse Rodeoman, un cow-boy justicier nanti de superpouvoirs, héros de la série télévisée à succès Cheval rouge. Hélas, gravement blessé au cours d'un rodéo, il a perdu l'usage de ses jambes et s'est vu contraint d'arrêter sa carrière d'acteur.
Des décennies plus tard, Heller, devenu milliardaire, se lance dans la construction d'un parc à thème, Rodeoman city, glorifiant l'Ouest sauvage des pionniers. Dans cette sorte d'enclave mégalomaniaque hors du temps, il fait peser sa tyrannie en imposant à ses employés, d'anciens comédiens au chômage, de vivre selon les règles en usage au xixe siècle. Tout est conçu pour idolâtrer l'ancien héros du feuilleton Cheval rouge, c'est-à-dire lui-même. La moindre infraction y est sanctionnée sans pitié, et les dérapages se multiplient.
L'arrivée de Mia - sa fille et héritière potentielle - va aviver les jalousies, déclencher des complots et provoquer le chaos le plus absolu.