Cette histoire est librement inspirée d'un fait divers. Plusieurs disparitions sèment le trouble parmi les habitants d'un village de Sibérie orientale - ancien goulag désaffecté. Ces derniers décident de s'organiser afin d'élucider ce mystère et, surtout, se prémunir contre de nouvelles disparitions. Mais, en plein hiver, dans ce lieu oublié du monde, les antagonismes et les rivalités viennent singulièrement compliquer la situation. Avec des personnages atypiques, ce récit nous transporte au lendemain d'une Histoire dramatique, dans une des régions les plus hostiles du monde. Comment échapper à son destin, quand dès la naissance il manque déjà des cartes ?