Clare est folle de rage. Au lieu de danser avec le duc d'Harrington, dont elle attend la demande en mariage, elle est obligée de rester assise pendant le bal le plus prisé du moment. Tout ça à cause d'une blessure à la cheville. Insensible à ses impératifs de future duchesse, le docteur Merial lui impose dès le lendemain un mois de repos, alors que la Saison vient tout juste de commencer ! Il prétend que c'est « pour son bien », et son attitude sereine et protectrice, à l'opposé des gens qu'elle fréquente, la persuade de sa bonne foi. Mais que sait-il de son bien-être ? Ne comprend-il pas qu'elle laisse passer une chance de quitter sa famille défaillante ? Isolée, Clare n'a plus qu'à attendre les visites quotidiennes du docteur, et leur troublante proximité.