Adam travaille dans une papeterie, broyant sans y penser des arbres par milliers. Son monde bascule quand Julie, la femme qui partage sa vie, succombe à un cancer. Juste avant de fermer les yeux, elle lui demande de planter une forêt juste pour elle. C'est ce qu'Adam fait, avec l'aide bienveillante de son ami Georges et beaucoup d'huile de coude. Six ans plus tard la forêt a finalement émergé, et c'est dans cette mer d'arbres qu'Adam rencontre Zoé, une femme frappée par la polio dans son enfance, dont il tombe très vite amoureux. La vie semble enfin pouvoir reprendre son cours, mais c'est sans compter sur le retour de Julie, ou plutôt de son fantôme. Car dans sa forêt, en plus des arbres il y a Julie. Quand elle daigne bien venir, Adam peut la voir et lui parler, au prix cependant de maux de tête parfois insoutenables ou de pertes de connaissance. Les choses se compliquent encore lorsqu'un soir, après une rencontre agitée avec Julie, Adam tombe littéralement sur le cadavre de Marc Maloret gisant sur le sol de la forêt. Maloret qui fut l'amant de Zoé.