Aviateur dans l'armée marocaine, Aziz est arrêté le lendemain de son mariage avec Zeina car il est accusé d'être impliqué dans une tentative de coup d'État militaire contre le roi Hassan II. Dix-huit ans plus tard, en mai 1990, Zeina apprend par un mystérieux messager qu'Aziz a été libéré et qu'il cherche à la revoir. Durant la journée qui sépare Zeina de ses retrouvailles avec Aziz, six narrateurs se succèdent pour raconter l'histoire tragique de l'incarcération d'Aziz depuis 1972.
