Comment une femme du XVIIe siècle a-t-elle pu servir de modèle à un peintre du XXe ? C'est la question que se pose Adrien, hanté par la mort récente de sa femme, en reconnaissant sur une toile contemporaine le visage qui se reflète dans le miroir d'une vanité peinte trois siècles plus tôt. D'où vient que cette beauté a traversé le temps comme si des artistes n'avaient jamais cessé de l'aimer ? Devenu malgré lui l'acteur d'une aventure née sous le pinceau d'un maître hollandais, il entreprend une inquiétante enquête où l'histoire des pigments et la magie des alchimistes l'entraînent hors du domaine de la raison et lui ouvrent des portes inattendues. Aidé par un chercheur lunatique et un thanatopracteur savant, il plonge dans les mystères des passions amoureuses peut-être aussi subtils que ceux de la pierre philosophale, promesse de longue vie. Mais sur le point de percer le secret des tableaux, il comprend soudain que rien dans cette histoire n'est dû au hasard et que les véritables enjeux de cette énigme dépassent le fantasme d'un idéal de beauté.