L'écriture, l'engagement politique, les amitiés, l'exil, le voyage sont les éléments indissolublement mêlés de ces récits d'une vie d'aventures fascinantes que nous raconte Luis Sepúlveda.

Depuis le moment où l'adolescent se voit obligé par un premier amour de passer de la passion du football à la poésie, jusqu'à ce qu'il découvre que la littérature peut donner une voix à ceux qui n'en ont pas, ces pages entremêlent des récits personnels, des histoires de travailleurs et de leurs luttes, les cris de douleur devant la destruction de l'équilibre de la planète, les réflexions violentes sur la crise économique qui balaye l'Europe, ainsi que l'évocation des moments partagés avec les amis ou les maîtres.

Dans ce parcours d'une vocation aux multiples facettes, on voit apparaître en filigrane l'homme Sepúlveda, à travers ses souvenirs les plus difficiles du passé chilien, le destin des camarades dispersés par l'exil qui se retrouvent au bord du Pacifique, un ami à quatre pattes, la joie de la réunion autour de la table d'une famille nombreuse dans laquelle tous les enfants et petits-enfants, aux multiples nationalités, l'appellent Viejo, Vieux. Et surtout le fait de savoir que, malgré tout, il a mené une vie de passions formidables.