Au début du xxe siècle, Noelie voyait le jour dans une petite ferme d'Italie. Mère analphabète, père inconnu. Ce départ dans la vie en valait-il un autre ? Non. Même pour l'époque, il n'était pas bon.
Soixante ans plus tard, Noelie invitait régulièrement à déjeuner chez elle ses amis du gouvernement, des célébrités de Cinecitta, des ministres libyens, des pêcheurs, des poètes, des huiles du Vatican et des amis d'enfance, restés
paysans pauvres. Entre-temps, elle avait parcouru le Sahara à dos de chameau. Elle avait appris à piloter des avions pour rendre visite à des Bédouins, élevait des poules, ne se plaignait jamais, nageait des heures durant, jouait à la marchande de pétrole entre plusieurs États, aux Indiens avec ses petits-enfants. Elle était devenue richissime et n'en parlait pas.
L'histoire de Noelie, c'est sa petite-fille qui nous la raconte. Elle fait revivre une femme libre, qui a transmis à sa famille joie de vivre, confiance et respect dû aux rêves, et dont la vie renferme de terribles secrets. Le conte de fées qu'elle a entretenu explosera en cauchemars de l'Histoire.