Silas Jones est agent de police à Chabot, Mississippi, plus ou moins cinq cents habitants dont Larry Ott. On est à la fin des années 1990.

Silas est revenu à Chabot, où il a passé une partie de son adolescence, près de vingt ans après son départ. À l'époque, une jeune fille, Cindy Walker, avait disparu juste après un rendez-vous avec Larry. Faute de preuves et faute de la découverte d'un corps, Larry n'a jamais été inculpé. Mais ce jeune homme étrange, renfermé, sans cesse absorbé dans les livres de Stephen King ou les films d'horreur vit depuis vingt ans dans un autre genre de prison, coupé du reste de la communauté, persuadée de sa culpabilité, vendant peu à peu les centaines d'hectares de forêts hérités de son père à la scierie Rutherford.

Et, justement, c'est aujourd'hui une autre jeune fille, Tina Rutherford, qui a disparu. Naturellement, les soupçons se tournent vers Larry. Et si Silas Jones est convaincu de l'innocence de celui qui, l'espace de quelques mois, deux décennies auparavant, a été son ami, les circonstances de son propre départ l'empêchent de réellement l'épauler.