Matus, professeur au bord de la retraite, a deux passions dans la vie - la gloire du Mexique et le marathon -, et une bonne nature pugnace. Il ne peut se rendre aux Jeux olympiques ? Qu'à cela ne tienne, il courra son marathon en solitaire, chez lui, à Monterrey, en même temps que les athlètes à l'autre bout du monde. On le démet de son poste d'enseignant pour avoir réinventé l'histoire des rapports du Mexique et des Etats-Unis auprès de ses élèves ? Très bien, il aura tout le loisir de conduire la lutte pour la reconquête du Texas ! Et c'est ainsi que Matus, général autoproclamé, part à la reconquête de Fort-Alamo avec une armée folklorique faite d'une poignée d'enfants un peu simplets : le gros Comodoro qui se rêve en chef, le petit Cerillo dans son petit costume blanc, El Milagro, miraculeusement rescapé d'un accident de la route dans lequel il a perdu toute sa famille, Ubaldo l'artiste du groupe et Azucena, qui à elle seule joue tous les rôles féminins - dulcinée de Comodoro, mère de Cerillo, infirmière de l'armée. Et voilà que commence l'épopée pleine d'ardeur des " Illuminés " - une quête magistrale et dérisoire, mêlant indissociablement le réel et l'imaginaire, dans la veine prodigieuse d'El último lector.