Vivian Gornick marche dans les rues de New York. La ville lui sert de confidente, de point d'ancrage et d'inspiration. A ses côtés, on monte dans les bus de Manhattan, on arpente les rues bouillonnantes du West Side ou du Bronx. Saisissant parmi la faune urbaine des instants de vérité, elle s'interroge sur tout ce qui a fait d'elle une femme à part, soucieuse de refuser les figures imposées de la société et de défendre sa liberté. Mais ce voyage intime touche à l'universel car, en chemin, Gornick explore l'amitié, la solitude, le sexe, la vieillesse, la littérature, le couple... Drôle et lucide, elle capture l'essence de nos vies avec une justesse impressionnante.