Années 80, dans la province argentine : trois crimes, trois affaires jamais élucidées qui prennent la poussière dans les archives de l'histoire judiciaire. Des « faits divers », comme on dit cruellement, qui n'ont jamais fait la une des journaux nationaux. Les victimes sont des jeunes filles pauvres, encore à l'école, petites bonnes ou prostituées : Andrea, 19 ans, retrouvée poignardée dans son lit par une nuit d'orage ; María Luisa, 15 ans, dont le corps est découvert sur un terrain vague ; Sarita, 20 ans, disparue du jour au lendemain. Troublée par ces histoires, Selva Almada se lance trente ans plus tard dans une étrange enquête, chaotique, infructueuse ; elle visite les petites villes de province plongées dans la torpeur de l'après-midi, rencontre les parents et amis des victimes, consulte une voyante. Loin de la chronique judiciaire, avec un immense talent littéraire, elle reconstitue trois histoires exemplaires, moins pour trouver les coupables que pour dénoncer l'indifférence d'une société patriarcale où le corps des femmes est une propriété publique dont on peut disposer comme on l'entend. En toute impunité.